


Platero y yo es un libro muy breve… o mejor… una breve historia
de amor. Amor hacia un borriquillo, inseparable compañero de
penas y alegrías, pero también, hacia la naturaleza que nos regala
en su diversidad desde los colores divinos del amanecer hasta la
presencia inefable de todo lo que nos rodea. A medio camino entre
la poesía y la prosa, canta al burro compañero, pero también a la
colina, al otoño, al racimo olvidado, el camino, la plaza vieja, la
casa de enfrente, Los Reyes Magos, el vino, la muerte, la nostalgia…
la vida toda es tocada por la magia de la poesía… y salta en mil
colores ante nuestra vista asombrada. Es un libro en colores. Un
canto a la amistad. Una bellísima colección de estampas de la vida
cotidiana y de profundas reflexiones acerca de la existencia
humana.
En breves prosas, el poeta, en diálogo con Platero unas veces, en su
compañía otras, va captando la belleza de la realidad exterior por
un lado; por otro, la belleza de la relación entre el hombre y su
amigo Platero.
En plena época modernista, Juan Ramón Jiménez supo crear, con
un lenguaje exquisito y a la vez sencillo, lleno de hermosas
metáforas y de elementos visuales, un mundo de relaciones con las
cosas más cotidianas y diminutas para realzar sus valores más
mínimos. Y, en medio de ese diálogo entre el poeta y el mundo,
convierte a Platero en figura mítica de delicadeza y sensualidad
pura.
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A la memoria de AGUEDILLA,
la pobre loca de la calle del Sol

que me mandaba moras y claveles.



Prologuillo

Suele creerse que yo escribí «Platero y yo» para los niños, que es un
libro para niños.

No. En «La Lectura», que sabía que yo estaba con ese libro, me
pidió que adelantase un conjunto de sus páginas más idílicas para
su «Biblioteca Juventud». Entonces, alterando la idea momentánea,
escribí este prólogo:

Advertencia a los hombres que lean este libro para
niños

 
Este breve libro, en donde la alegría y la pena son gemelas,
cual las orejas de Platero, estaba escrito para… ¡qué sé yo
para quién!… para quien escribimos los poetas líricos…
Ahora que va a los niños, no le quito ni le pongo una
coma. ¡Qué bien! «Dondequiera que haya niños —dice
Novalis— existe una edad de oro». Pues por esa edad de
oro, que es como una isla espiritual caída del cielo, anda el
corazón del poeta, y se encuentra allí tan a gusto, que su
mejor deseo sería no tener que abandonarlo nunca.

¡Isla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de
los niños; siempre te hallé yo en mi vida, mar de duelo; y
que tu brisa me dé su lira, alta y, a veces, sin sentido, igual
que el trino de la alondra en el sol blanco del amanecer!

 
EL POETA

 
Madrid, 1914

Yo nunca he escrito ni escribiré nada para niños, porque creo
que el niño puede leer los libros que lee el hombre, con
determinadas excepciones que a todos se le ocurren. También habrá



excepciones para hombres y para mujeres, etc.



I

Platero

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se
diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de
azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal
negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su
hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas…
Lo llamo dulcemente: «¿Platero?» y viene a mí con un trotecillo
alegre que parece que se ríe en no sé qué cascabeleo ideal…

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas
moscateles, todas de ámbar; los higos morados, con su cristalina
gotita de miel…

Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña…; pero
fuerte y seco por dentro como de piedra. Cuando paso sobre él, los
domingos, por las últimas callejas del pueblo, los hombres del
campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo:

—Tien’ asero…
Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.



II

Mariposas blancas

La noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades malvas y
verdes perduran tras la torre de la iglesia. El camino sube, lleno de
sombras, de campanillas, de fragancia de hierba, de canciones, de
cansancio y de anhelo. De pronto, un hombre oscuro, con una gorra
y un pincho, roja un instante la cara fea por la luz del cigarro, baja
a nosotros de una casucha miserable, perdida entre sacas de carbón.
Platero se amedrenta.

—¿Va argo?
—Vea usted… Mariposas blancas…
El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y

no lo evito. Abro la alforja y él no ve nada. Y el alimento ideal pasa,
libre y cándido, sin pagar su tributo a los Consumos…



III

Juegos del anochecer

Cuando, en el crepúsculo del pueblo, Platero y yo entramos,
ateridos, por la oscuridad morada de la calleja miserable que da al
río seco, los niños pobres juegan a asustarse, fingiéndose mendigos.
Uno se echa un saco a la cabeza, otro dice que no ve, otro se hace el
cojo…

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos
zapatos y un vestido, y como sus madres, ellas sabrán cómo, les han
dado algo de comer, se creen unos príncipes:

—Mi pare tie un reló e plata.
—Y er mío, un cabayo.
—Y er mío, una ejcopeta.
Reloj que levantará a la madrugada, escopeta que no matará el

hambre, caballo que llevará a la miseria…
El corro, luego. Entre tanta negrura, una niña forastera, que

habla de otro modo, la sobrina del Pájaro Verde, con voz débil, hilo
de cristal acuoso en la sombra, canta entonadamente, cual una
princesa:

Yo soy laaa viudita
del Condeee de Oréé…

… ¡Sí, sí! ¡Cantad, soñad, niños pobres! Pronto, al amanecer
vuestra adolescencia, la primavera os asustará, como un mendigo,
enmascarada de invierno.

—Vamos, Platero…



IV

El eclipse

Nos metimos las manos en los bolsillos, sin querer, y la frente sintió
el fino aleteo de la sombra fresca, igual que cuando se entra en un
pinar espeso. Las gallinas se fueron recogiendo en su escalera
amparada, una a una. Alrededor, el campo enlutó su verde, cual si
el velo morado del altar mayor lo cobijase. Se vio, blanco, el mar
lejano, y algunas estrellas lucieron, pálidas. ¡Cómo iban trocando
blancura por blancura las azoteas! Los que estábamos en ellas nos
gritábamos cosas de ingenio mejor o peor, pequeños y oscuros en
aquel silencio reducido del eclipse.

Mirábamos el sol con todo: con los gemelos de teatro, con el
anteojo de larga vista, con una botella, con un cristal ahumado; y
desde todas partes: desde el mirador, desde la escalera del corral,
desde la ventana del granero, desde la cancela del patio, por sus
cristales granas y azules…

Al ocultarse el sol que un momento antes, todo lo hacía dos,
tres, cien veces más grande y mejor con sus complicaciones de luz y
oro, todo, sin la transición larga del crepúsculo, lo dejaba solo y
pobre, como si hubiera cambiado onzas primero y luego plata por
cobre. Era el pueblo como un perro chico, mohoso y ya sin cambio.
¡Qué tristes y qué pequeñas las calles, las plazas, la torre, los
caminos de los montes!

Platero parecía, allá en el corral, un burro menos verdadero,
diferente y recortado; otro burro…



V

Escalofrío

La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura. En los prados
soñolientos se ven, vagamente, no sé qué cabras negras, entre las
zarzamoras… Alguien se esconde, tácito, a nuestro pasar… Sobre el
vallado, un almendro inmenso, níveo de flor y de luna, revuelta la
copa con una nube blanca, cobija el camino asaeteado de estrellas
de marzo… Un olor penetrante a naranjas…, humedad y silencio…
La cañada de las Brujas…

—¡Platero, qué… frío!
Platero, no sé si con su miedo o con el mío, trota, entra en el

arroyo, pisa la luna y la hace pedazos. Es como si un enjambre de
claras rosas de cristal se enredara, queriendo retenerlo, a su trote…

Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual si alguien
le fuese a alcanzar, sintiendo ya la tibieza suave, que parece que
nunca llega, del pueblo que se acerca…



VI

La miga

Si tú vinieras, Platero, con los demás niños, a la miga, aprenderías
el a, b, c, y escribirías palotes. Sabrías tanto como el burro de las
Figuras de cera —el amigo de la Sirenita del Mar, que aparece
coronado de flores de trapo, por el cristal que muestra a ella, rosa
toda, carne y oro, en su verde elemento—; más que el médico y el
cura de Palos, Platero.

Pero, aunque no tienes más que cuatro años, ¡eres tan grandote
y tan poco fino! ¿En qué sillita te ibas a sentar tú, en qué mesa ibas
tú a escribir, qué cartilla ni qué pluma te bastarían, en qué lugar del
corro ibas a cantar, di, el Credo?

No. Doña Domitila —de hábito de Padre Jesús Nazareno,
morado todo con el cordón amarillo, igual que Reyes, el besuguero
— te tendría, a lo mejor, dos horas de rodillas en un rincón del
patio de los plátanos, o te daría con su larga caña seca en las
manos, o se comería la carne de membrillo de tu merienda, o te
pondría un papel ardiendo bajo el rabo y tan coloradas y tan
calientes las orejas como se le ponen al hijo del aperador cuando va
a llover…

No, Platero, no. Vente tú conmigo. Yo te enseñaré las flores y las
estrellas. Y no se reirán de ti como de un niño torpón, ni te
pondrán, cual si fueras lo que ellos llaman un burro, el gorro de los
ojos grandes ribeteados de añil y almagra, como los de las barcas
del río, con dos orejas dobles que las tuyas.



VII

El loco

Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro,
debo cobrar un extraño aspecto cabalgando en la blandura gris de
Platero.

Cuando, yendo a las viñas, cruzo las últimas calles, blancas de
cal con sol, los chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los
harapos verdes, rojos y amarillos, las tensas barrigas tostadas.
Corren detrás de nosotros. Chillando largamente:

—¡El loco! ¡El loco! ¡El loco!
… Delante está el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y

puro, de un incendiado añil, mis ojos —¡tan lejos de mis oídos!— se
abren noblemente, recibiendo en su calma esa placidez sin nombre,
esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sinfín del
horizonte…

Y quedan, allá lejos, por las altas eras, unos agudos gritos,
velados finamente entrecortados, jadeantes, aburridos:

—¡El lo… co! ¡El lo… co!



VIII

Judas

¡No te asustes, hombre! ¿Qué te pasa? Vamos, quietecito. Es que
están matando a Judas, tonto.

Sí. Están matando a Judas. Tenían puesto uno en el Monturrio,
otro en la calle de Enmedio; otro ahí. En el Pozo del Concejo. Yo los
vi anoche, fijos como por una fuerza sobrenatural en el aire,
invisible en la oscuridad la cuerda que, de doblado a balcón los
sostenía. ¡Qué grotescas mezcolanzas de viejos sombreros de copa y
mangas de mujer, de caretas de ministros y miriñaques, bajo las
estrellas serenas! Los perros les ladraban sin irse del todo, y los
caballos, recelosos, no querían pasar bajo ellos…

Ahora las campanas dicen. Platero, que el velo del altar mayor
se ha roto. No creo que haya quedado escopeta en el pueblo sin
disparar a Judas. Hasta aquí llega el olor de la pólvora. ¡Otro tiro!
¡Otro!

… Sólo que Judas, hoy, Platero, es el diputado, o la maestra, o el
forense, o el recaudador, o el alcalde, o la comadrona; y cada
hombre descarga su escopeta cobarde, hecho niño esta mañana del
Sábado Santo, contra el que tiene su odio, en una superposición de
vagos y absurdos simulacros primaverales.



IX

Las brevas

Fue el alba neblinosa y cruda, buena para las brevas, y, con las seis,
nos fuimos a comerlas a la Rica.

Aún, bajo las grandes higueras centenarias, cuyos troncos grises
enlazaban en la sombra fría, como bajo una falda, sus muslos
opulentos, dormitaba la noche; y las anchas hojas —que se pusieron
Adán y Eva— atesoraban un fino tejido de perlillas de rocío que
empalidecía su blanda verdura. Desde allí dentro se veía, entre la
baja esmeralda viciosa, la aurora que rosaba, más viva cada vez, los
velos incolores del Oriente.

… Corríamos, locos, a ver quién llegaba antes a cada higuera.
Rociíllo cogió conmigo la primera hoja de una, en un sofoco de
risas y palpitaciones «Toca aquí». Y me ponía mi mano, con la suya,
en su corazón, sobre el que el pecho joven subía y bajaba como una
menuda ola prisionera. Adela apenas sabía correr, gordiflona y
chica, y se enfadaba desde lejos. Le arranqué a Platero unas cuantas
brevas maduras y se las puse sobre el asiento de una cepa vieja,
para que no se aburriera.

El tiroteo lo comenzó Adela, enfadada por su torpeza, con risas
en la boca y lágrimas en los ojos. Me estrelló una breva en la frente.
Seguimos Rociíllo y yo y, más que nunca por la boca, comimos
brevas por los ojos, por la nariz, por las mangas, por la nuca, en un
griterío agudo y sin tregua que caía, con las brevas desapuntadas,
en las viñas frescas del amanecer. Una breva le dio a Platero, y ya
fue el blanco de la locura. Como el infeliz no podía defenderse ni
contestar, yo tomé su partido; y un diluvio blando y azul cruzó el
aire puro, en todas direcciones, como una metralla rápida.

Un doble reír, caído y cansado, expresó desde el suelo el



femenino rendimiento.



X

¡Ángelus!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas
blancas, sin color… Diríase que el cielo se deshace en rosas. Mira
cómo se me llenan de rosas la frente, los hombros, las manos…
¿Qué haré yo con tantas rosas?

—¿Sabes tú, quizá, de dónde es esta blanda flora, que yo no sé
de dónde es, que enternece, cada día, el paisaje y lo deja
dulcemente rosado, blanco y celeste —más rosas, más rosas—,
como un cuadro de Fra Angélico, el que pintaba la gloria de
rodillas?

De las siete galerías del Paraíso se creyera que tiran rosas a la
tierra. Cual en una nevada tibia y vagamente colorida, se quedan
las rosas en la torre, en el tejado, en los árboles. Mira: todo lo fuerte
se hace, con su adorno, delicado. Más rosas, más rosas, más rosas…

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida nuestra
pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuerza de adentro, más altiva,
más constante y más pura, hace que todo, como en surtidores de
gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya entre las rosas…
Más rosas… Tus ojos, que tú no ves, Platero, y que alzas
mansamente al cielo, son dos bellas rosas.



XI

El moridero

Tú, si te mueres antes que yo, no irás, Platero mío, en el carrillo del
pregonero, a la marisma inmensa, ni al barranco del camino de los
montes, como los otros pobres burros, como los caballos y los
perros que no tienen quien los quiera. No serán, descarnadas y
sangrientas tus costillas por los cuervos —tal la espina de un barco
sobre el ocaso grana—, el espectáculo feo de los viajantes de
comercio que van a la estación de San Juan en el coche de las seis;
ni, hinchado y rígido entre las almejas podridas de la gavia, el susto
de los niños que, temerarios y curiosos, se asoman al borde de la
cuesta, cogiéndose a las ramas, cuando salen las tardes de domingo,
al otoño, a comer piñones tostados por los pinares.

Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie del pino grande y
redondo del huerto de la Piña, que a ti tanto te gusta. Estarás al
lado de la vida alegre y serena. Los niños jugarán y coserán las
niñas en sus sillitas bajas a tu lado. Sabrás los versos que la soledad
me traiga. Oirás cantar a las muchachas cuando lavan en el
naranjal, y el ruido de la noria será gozo y frescura de tu paz
eterna. Y, todo el año, los jilgueros, los chamarices y los verderones
te pondrán, en la salud perenne de la copa, un breve techo de
música entre tu sueño tranquilo y el infinito cielo de azul constante
de Moguer.



XII

La púa

Entrando en la dehesa de los Caballos, Platero ha comenzado a
cojear. Me he echado al suelo…

—Pero, hombre, ¿qué te pasa?
Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada,

mostrando la ranilla, sin fuerza y sin peso, sin tocar casi con el
casco la arena ardiente del camino.

Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Darbón, su
médico, le he doblado la mano y le he mirado la ranilla roja. Una
púa larga y verde, de naranjo sano, está clavada en ella como un
redondo puñalillo de esmeralda. Estremecido del dolor de Platero,
he tirado de la púa; y me lo he llevado al pobre al arroyo de los
lirios amarillos, para que el agua corriente le lama, con su larga
lengua pura, la heridilla.

Después hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, él
detrás, cojeando todavía y dándome suaves topadas en la espalda…



XIII

Las golondrinas

Ahí la tienes ya, Platero, negrita y vivaracha en su nido gris del
cuadro de la Virgen de Montemayor, nido respetado siempre. Está
la infeliz como asustada. Me parece que esta vez se han equivocado
las pobres golondrinas, como se equivocaron, la semana pasada, las
gallinas, recogiéndose en su cobijo cuando el sol de las dos se
eclipsó. La primavera tuvo la coquetería de levantarse este año más
temprano; pero ha tenido que guardar de nuevo, tiritando, su tierna
desnudez en el lecho nublado de marzo. ¡Da pena ver marchitarse,
en capullo, las rosas vírgenes del naranjal!

Están ya aquí, Platero, las golondrinas, y apenas se las oye,
como otros años, cuando el primer día de llegar lo saludan y lo
curiosean todo, charlando sin tregua en su rizado gorjeo. Le
contaban a las flores lo que habían visto en África, sus dos viajes
por el mar, echadas en el agua, con el ala por vela, o en las jarcias
de los barcos; de otros ocasos, de otras auroras, de otras noches con
estrellas…

No saben qué hacer. Vuelan mudas, desorientadas, como andan
las hormigas cuando un niño les pisotea el camino. No se atreven a
subir y bajar por la calle Nueva en insistente línea recta con aquel
adornito al fin, ni a entrar en sus nidos de los pozos, ni a ponerse en
los alambres del telégrafo, que el Norte hace zumbar, en su cuadro
clásico de carteras, junto a los aisladores blancos… ¡Se van a morir
de frío, Platero!



XIV

La cuadra

Cuando, al mediodía, voy a ver a Platero, un transparente rayo del
sol de las doce enciende un gran lunar de oro en la plata blanda de
su lomo. Bajo su barriga, por el oscuro suelo, vagamente verde, que
todo lo contagia de esmeralda, el techo viejo llueve claras monedas
de fuego.

Diana, que está echada entre las patas de Platero, viene a mí,
bailarina, y me pone sus manos en el pecho, anhelando lamerme la
boca con su lengua rosa. Subida en lo más alto del pesebre, la cabra
me mira curiosa, doblando la fina cabeza de un lado y de otro, con
una femenina distinción. Entre tanto, Platero, que, antes de entrar
yo, me había ya saludado con un levantado rebuzno, quiere romper
su cuerda, duro y alegre al mismo tiempo.

Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, me voy un
momento, rayo de sol arriba, al cielo, desde aquel idilio. Luego,
subiéndome a una piedra, miro el campo.

El paisaje verde nada en la lumbrarada florida y soñolienta, y en
el azul limpio que encuadra el muro astroso, suena, dejada y dulce,
una campana.



XV

El potro castrado

Era negro, con tornasoles granas, verdes y azules, todos de plata,
como los escarabajos y los cuervos. En sus ojos nuevos rojeaba a
veces un fuego vivo, como en el puchero de Ramona, la castañera
de la plaza del Marqués. ¡Repiqueteo de su trote corto, cuando de la
Friseta de arena entraba, campeador, por los adoquines de la calle
Nueva! ¡Qué ágil, qué nervioso, qué agudo fue, con su cabeza
pequeña y sus remos finos!

Pasó, noblemente, la puerta baja del bodegón, más negro que él
mismo sobre el colorado sol del Castillo, que era fondo
deslumbrante de la nave, suelto el andar, juguetón con todo.
Después, saltando el tronco de pino, umbral de la puerta, invadió de
alegría el corral verde, y de estrépito de gallinas, palomas y
gorriones. Allí lo esperaban cuatro hombres, cruzados los velludos
brazos sobre las camisetas de colores. Lo llevaron bajo la pimienta.
Tras una lucha áspera y breve, cariñosa un punto, ciega luego, lo
tiraron sobre el estiércol, y, sentados todos sobre él, Darbón
cumplió su oficio, poniendo un fin a su luctuosa y mágica
hermosura.

Thy unus’d beauty must be tomb’dwith thee,
Which used, lives th’ executor to be.

—dice Shakespeare a su amigo.
 
… Quedó el potro, hecho caballo, blando, sudoroso, extenuado y

triste. Un solo hombre lo levantó, y, tapándolo con una manta, se lo
llevó, lentamente, calle abajo.



¡Pobre nube vana, rayo ayer, templado y sólido! Iba como un
libro descuadernado. Parecía que ya no estaba sobre la tierra; que
entre sus herraduras y las piedras, un elemento nuevo lo aislaba,
dejándolo sin razón, igual que un árbol desarraigado, cual un
recuerdo, en la mañana violenta, entera y redonda de primavera.



XVI

La casa de enfrente

¡Qué encanto siempre, Platero, en mi niñez, el de la casa de
enfrente a la mía! Primero, en la calle de la Ribera, la casilla de
Arreburra, el aguador, con su corral al Sur, dorado siempre de sol,
desde donde yo miraba a Huelva, encaramándome en la tapia.
Alguna vez me dejaban ir, un momento, y la hija de Arreburra, que
entonces me parecía una mujer, y que ahora, ya casada, me parece
como entonces, me daba azamboas y besos… Después, en la calle
Nueva —luego Cánovas, luego Fray Juan Pérez—, la casa de don
José, el dulcero de Sevilla, que me deslumbraba con sus botas de
cabritilla de oro, que ponía en la pita de su patio cascarones de
huevos, que pintaba de amarillo canario con fajas de azul marino
las puertas de su zaguán; que venía, a veces, a mi casa, y mi padre
le daba dinero, y él le hablaba siempre del olivar… ¡Cuántos sueños
le ha mecido a mi infancia esa pobre pimienta que, desde mi
balcón, veía yo, llena de gorriones, sobre el tejado de don José!
(Eran dos pimientas que no uní nunca: una, la que veía, copa con
viento o sol, desde mi balcón; otra, la que veía en el corral de don
José, desde su tronco…).

Las tardes claras, las siestas de lluvia, a cada cambio leve de
cada día o de cada hora, ¡qué interés, qué atractivo tan
extraordinario, desde mi cancela, desde mi ventana, desde mi
balcón, en el silencio de la calle, el de la casa de enfrente!



XVII

El niño tonto

Siempre que volvíamos por la calle de San José, estaba el niño tonto
a la puerta de su casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los
otros. Era uno de esos pobres niños a quienes no llega nunca el don
de la palabra ni el regalo de la gracia; niño alegre él y triste de ver;
todo para su madre, nada para los demás.

Un día, cuando pasó por la calle blanca aquel mal viento negro,
no vi ya al niño en su puerta. Cantaba un pájaro en el solitario
umbral, y yo me acordé de Curros, padre más que poeta, que,
cuando se quedó sin su niño, le preguntaba por él a la mariposa
gallega:

Volvoreta d’aliñas douradas…

Ahora que viene la primavera, pienso en el niño tonto, que
desde la calle de San José se fue al cielo. Estará sentado en su
sillita, al lado de las rosas únicas, viendo con sus ojos, abiertos otra
vez, el dorado pasar de los gloriosos.



XVIII

La fantasma

La mayor diversión de Anilla la Manteca, cuya fogosa y fresca
juventud fue manadero sin fin de alegrones, era vestirse de
fantasma. Se envolvía toda en una sábana, añadía harina al
azucenón de su rostro, se ponía dientes de ajo en los dientes, y
cuando, ya después de cenar, soñábamos, medio dormidos, en la
salita, aparecía ella de improviso por la escalera de mármol, con un
farol encendido, andando lenta, imponente y muda. Era, vestida ella
de aquel modo, como si su desnudez se hubiese hecho túnica. Sí.
Daba espanto la visión sepulcral que traía de los altos oscuros; pero,
al mismo tiempo, fascinaba su blancura sola, con no sé qué plenitud
sensual…

Nunca olvidaré, Platero, aquella noche de septiembre. La
tormenta palpitaba sobre el pueblo hacía una hora, como un
corazón malo, descargando agua y piedra entre la desesperadora
insistencia del relámpago y del trueno. Rebosaba ya el aljibe e
inundaba el patio. Los últimos acompañamientos —el coche de las
nueve, las ánimas, el cartero— habían ya pasado… Fui, tembloroso,
a beber al comedor, y en la verde blancura de un relámpago, vi el
eucalipto de las Velarde —el árbol del cuco, como le decíamos, que
cayó aquella noche—, doblado todo sobre el tejado del alpende…

De pronto, un espantoso ruido seco, como la sombra de un grito
de luz que nos dejó ciegos, conmovió la casa. Cuando volvimos a la
realidad, todos estábamos en sitio diferente del que teníamos un
momento antes, y como solos todos, sin afán ni sentimiento de los
demás. Uno se quejaba de la cabeza, otro de los ojos, otro del
corazón… Poco a poco fuimos tornando a nuestros sitios.

Se alejaba la tormenta… La luna, entre unas nubes enormes que



se rajaban de abajo arriba, encendía de blanco en el patio el agua
que todo lo colmaba. Fuimos mirándolo todo. Lord iba y venía a la
escalera del corral, ladrando loco. Lo seguimos… Platero, abajo ya,
junto a la flor de la noche que mojada, exhalaba un nauseabundo
olor, la pobre Anilla, vestida de fantasma, estaba muerta, aún
encendido el farol en su mano negra por el rayo.



XIX

Paisaje grana

La cumbre. Ahí está el ocaso, todo empurpurado, herido por sus
propios cristales, que le hacen sangre por doquiera. A su esplendor,
el pinar verde se agria, vagamente enrojecido; y las hierbas y las
florecillas, encendidas y transparentes, embalsaman el instante
sereno de una esencia mojada, penetrante y luminosa.

Yo me quedo extasiado en el crepúsculo. Platero, granas de
ocaso sus ojos negros, se va, manso, a un charquero de aguas de
carmín, de rosa, de violeta; hunde suavemente su boca en los
espejos, que parece que se hacen líquidos al tocarlos él; y hay por
su enorme garganta como un pasar profuso de umbrías aguas de
sangre.

El paraje es conocido; pero el momento lo trastorna y lo hace
extraño, ruinoso y monumental. Se dijera, a cada instante, que
vamos a descubrir un palacio abandonado… La tarde se prolonga
más allá de sí misma, y la hora, contagiada de eternidad, es infinita,
pacífica, insondeable…

—Anda, Platero.



XX

El loro

Estábamos jugando con Platero y con el loro, en el huerto de mi
amigo, el médico francés, cuando una mujer joven, desordenada y
ansiosa, llegó, cuesta abajo, hasta nosotros. Antes de llegar,
avanzando el negro ver angustiado a mí, me había suplicado:

—Zeñorito, ¿ejtá ahí eze médico?
Tras ella venían ya unos chiquillos astrosos, que, a cada instante,

jadeando, miraban camino arriba; al fin, varios hombres que traían
a otro, lívido y decaído. Era un cazador furtivo de esos que cazan
venados en el coto de Doñana. La escopeta, una absurda escopeta
vieja amarrada con tomiza, se le había reventado, y el cazador traía
el tiro en un brazo.

Mi amigo se llegó, cariñoso, al herido; le levantó unos míseros
trapos que le habían puesto, le lavó la sangre y le fue tocando
huesos y músculos. De cuando en cuando me decía:

—Ce n’est rien…
Caía la tarde. De Huelva llegaba un olor a marisma, a brea, a

pescado… Los naranjos redondeaban, sobre el Poniente rosa, sus
apretados terciopelos de esmeralda. En una lila, lila y verde, el loro,
verde y rojo, iba y venía, curioseándonos con sus ojitos redondos.

Al pobre cazador se le llenaban de sol las lágrimas saltadas; a
veces dejaba oír un ahogado grito. Y el loro:

—Ce n’est rien…
Mi amigo ponía al herido algodones y vendas…
El pobre hombre:
—¡Aaay!
Y el loro, entre las lilas:
—Ce n’est rien… Ce n’est rien…



XXI

La azotea

Tú Platero, no has subido nunca a la azotea. No puedes saber qué
honda respiración ensancha el pecho cuando, al salir a ella de la
escalerilla oscura de madera, se siente uno quemado en el sol pleno
del día, anegado de azul como al lado mismo del cielo, ciego del
blancor de la cal, con la que, como sabes, se da al suelo de ladrillo
para que venga limpia al aljibe el agua de las nubes.

¡Qué encanto el de la azotea! Las campanas de la torre están
sonando en nuestro pecho, al nivel de nuestro corazón, que late
fuerte; se ven brillar, lejos, en las viñas, los azadones, con una
chispa de plata y sol; se domina todo: las otras azoteas, los corrales,
donde la gente, olvidada, se afana, cada uno en lo suyo —el sillero,
el pintor, el tonelero—; las manchas de arbolado de los corralones,
con el toro o la cabra; el cementerio, adonde a veces llega,
pequeñito, apretado y negro, un inadvertido entierro de tercera;
ventanas con una muchacha en camisa que se peina, descuidada,
cantando; el río, con un barco que no acaba de entrar; graneros,
donde un músico solitario ensaya el cornetín, o donde el amor
violento hace, redondo, ciego y cerrado, de las suyas…

La casa desaparece como un sótano. ¡Qué extraño, por la
montera de cristales, la vida ordinaria de abajo: las palabras, los
ruidos, el jardín mismo, tan bello desde él; tú, Platero, bebiendo, en
el pilón, sin verme, o jugando, como un tonto, con el gorrión o la
tortuga!



XXII

Retorno

Veníamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj
yo, de lirios amarillos.

Caía la tarde de abril. Todo lo que en el Poniente había sido
cristal de oro, era luego cristal de plata; una alegoría, lisa y
luminosa, de azucenas de cristal. Después, el vasto cielo fue cual un
zafiro transparente, trocado en esmeralda, yo volvía triste…

Ya en la cuesta, la torre del pueblo, coronada de refulgentes
azulejos, cobraba, en el levantamiento de la hora pura, un aspecto
monumental. Parecía, de cerca, como una Giralda vista de lejos, y
mi nostalgia de ciudades, aguda con la primavera, encontraba en
ella un consuelo melancólico.

Retorno…, ¿adónde?, ¿de qué?, ¿para qué?… Pero los lirios que
venían conmigo olían más en la frescura tibia de la noche que se
entraba; olían con un olor más penetrante y, al mismo tiempo, más
vago, que salía de la flor sin verse la flor, flor de olor sólo, que
embriagaba el cuerpo y el alma desde, la sombra solitaria.

—¡Alma mía, lirio en la sombra! —dije.
Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba debajo de mí, se

me había, como si fuera mi cuerpo, olvidado.



XXIII

La verja cerrada

Siempre que íbamos a la bodega del Diezmo, yo daba la vuelta por
la pared de la calle de San Antonio y me venía a la verja cerrada
que da al campo. Ponía mi cara contra los hierros y miraba a
derecha e izquierda, sacando los ojos ansiosamente, cuanto mi vista
podía alcanzar. De su mismo umbral, gastado y perdido entre
ortigas y malvas, una vereda sale y se borra, bajando, en las
Angustias. Y, vallado suyo abajo, va un camino ancho y hondo por
el que nunca pasé…

¡Qué mágico embeleso ver, tras el cuadro de hierros de la verja,
el paisaje y el cielo mismos que fuera de ella se veían! Era como si
una techumbre y una pared de ilusión quitaran de lo demás el
espectáculo, para dejarlo solo a través de la verja cerrada… Y se
veía la carretera, con su puente y sus álamos de humo, y el horno
de ladrillos, y las lomas de Palos, y los vapores de Huelva, y, al
anochecer, las luces del muelle de Ríotinto y el eucalipto grande y
solo de los Arroyos sobre el morado ocaso último…

Los bodegueros me decían, riendo, que la verja no tenía llave…
En mis sueños, con las equivocaciones del pensamiento sin cauce, la
verja daba a los más prodigiosos jardines, a los campos más
maravillosos… Y así como una vez intenté, fiado en mi pesadilla,
bajar volando la escalera de mármol, fui, mil veces, con la mañana,
a la verja, seguro de hallar tras ella lo que mi fantasía mezclaba, no
sé si queriendo o sin querer, a la realidad…



XXIV

Don José, el cura

Ya, Platero, va ungido y hablando con miel. Pero la que en realidad
es siempre angélica es su burra, la señora.

Creo que lo viste un día en su huerta, calzones de marinero,
sombrero ancho, tirando palabrotas y guijarros a los chiquillos que
le robaban las naranjas. Mil veces has mirado, los viernes, al pobre
Baltasar, su casero, arrastrando por los caminos la quebradura, que
parece el globo del circo, hasta el pueblo, para vender sus míseras
escobas o para rezar con los pobres por los muertos de los ricos…

Nunca oí hablar más mal a un hombre ni remover con sus
juramentos más alto el cielo. Es verdad que él sabe, sin duda, o al
menos así lo dice en su misa de las cinco, dónde y cómo está allí
cada cosa… El árbol, el terrón, el agua, el viento, la candela; todo
esto, tan gracioso, tan blando, tan fresco, tan puro, tan vivo, parece
que son para él ejemplo de desorden, de dureza, de frialdad, de
violencia, de ruina. Cada día, las piedras todas del huerto reposan la
noche en otro sitio, disparadas, en furiosa hostilidad, contra pájaros
y lavanderas, niños y flores.

A la oración, se trueca todo. El silencio de don José se oye en el
silencio del campo. Se pone sotana, manteo y sombrero de teja, y,
casi sin mirada, entra en el pueblo oscuro, sobre su burra lenta,
como Jesús en la muerte…



XXV

La primavera

¡Ay, qué relumbres y olores!
¡Ay, cómo ríen los prados!

¡Ay, qué alboradas se oyen!
ROMANCE POPULAR

En mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada chillería
de chiquillos. Por fin, sin poder dormir más, me echo, desesperado,
de la cama. Entonces, al mirar el campo por la ventana abierta, me
doy cuenta de que los que alborotan son los pájaros.

Salgo al huerto y canto gracias al Dios del día azul. ¡Libre
concierto de picos, fresco y sin fin! La golondrina riza, caprichosa,
su gorjeo en el pozo; silba el mirlo sobre la naranja caída; de fuego,
la oropéndola charla, de chaparro en chaparro; el chamariz ríe larga
y menudamente en la cima del eucalipto, y, en el pino grande, los
gorriones discuten desaforadamente.

¡Cómo está la mañana! El sol pone en la tierra su alegría de
plata y de oro; mariposas de cien colores juegan por todas partes,
entre las flores, por la casa —ya dentro, ya fuera—, en el manantial.
Por doquiera, el campo se abre en estadillos, en crujidos, en un
hervidero de vida sana y nueva.

Parece que estuviéramos dentro de un gran panal de luz, que
fuese el interior de una inmensa y cálida rosa encendida.



XXVI

El aljibe

Míralo; está lleno de las últimas lluvias, Platero. No tiene eco, ni se
ve, allá en su fondo, como cuando está bajo, el mirador con sol,
joya policroma tras los cristales amarillos y azules de la montera.

Tú no has bajado nunca al aljibe, Platero. Yo, sí; bajé cuando lo
vaciaron, hace años. Mira; tiene una galería larga, y luego un cuarto
pequeñito. Cuando entré en él, la vela que llevaba se me apagó y
una salamandra se me puso en la mano. Dos fríos terribles se
cruzaron en mi pecho cual dos espadas que se cruzaran como dos
fémures bajo una calavera… Todo el pueblo está socavado de
aljibes y galerías, Platero. El aljibe más grande es el del patio del
Salto del Lobo, plaza de la ciudadela antigua del Castillo. El mejor
es este de mi casa, que, como ves, tiene el brocal esculpido en una
pieza sola de mármol alabastrino. La galería de la iglesia va hasta la
viña de los Puntales, y allí se abre al campo, junto al río. La que
sale del hospital nadie se ha atrevido a seguirla del todo, porque no
acaba nunca…

Recuerdo, cuando era niño, las noches largas de lluvia, en que
me desvelaba el rumor sollozante del agua redonda que caía, de la
azotea, en el aljibe. Luego, a la mañana, íbamos, locos, a ver hasta
dónde había llegado el agua. Cuando estaba hasta la boca, como
está hoy, ¡qué asombro, qué gritos, qué admiración!

… Bueno, Platero. Y ahora voy a darte un cubo de esta agua
pura y fresquita, el mismo cubo que se bebía de una vez Villegas, el
pobre Villegas, que tenía el cuerpo achicharrado ya del coñac y del
aguardiente…



XXVII

El perro sarnoso

Venía, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El pobre
andaba siempre huido, acostumbrado a los gritos y a las pedreas.
Los mismos perros le enseñaban los colmillos. Y se iba otra vez, en
el sol del mediodía, lento y triste, monte abajo.

Aquella tarde llegó detrás de Diana. Cuando yo salía, el guarda,
que en un arranque de mal corazón había sacado la escopeta,
disparó contra él. No tuve tiempo de evitarlo. El mísero, con el tiro
en las entrañas, giró vertiginosamente un momento, en un redondo
aullido agudo y cayó muerto bajo una acacia.

Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Diana,
temerosa, andaba escondiéndose de uno en otro. El guarda,
arrepentido quizá, daba largas razones no sabía a quién,
indignándose sin poder, queriendo acallar su remordimiento. Un
velo parecía enlutecer el sol; un velo grande, como el velo
pequeñito que nubló el ojo sano del perro asesinado.

Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban, más
recientes cada vez hacia la tormenta, en el hondo silencio
aplastante que la siesta tendía por el campo aún de oro, sobre el
perro muerto.



XXVIII

Remanso

Espérate, Platero… O pace un rato en ese prado tierno, si lo
prefieres. Pero déjame ver a mí este remanso bello, que no veo hace
tantos años…

Mira cómo el sol, pasando su agua espesa, le alumbra la honda
belleza verdeoro, que los lirios de celeste frescura de la orilla
contemplan extasiados… Son escaleras de terciopelo, bajando en
repetido laberinto; grutas mágicas con todos los aspectos ideales
que una mitología de ensueño trajese a la desbordada imaginación
de un pintor interno; jardines, venustianos que hubiera creado la
melancolía permanente de una reina loca de grandes ojos verdes;
palacios en ruinas, como aquel que vi en aquel mar de la tarde,
cuando el sol poniente hería, oblicuo, el agua baja… Y más, y más,
y más; cuanto el sueño más difícil pudiera robar, tirando a la
belleza fugitiva de su túnica infinita, al cuadro recordado de una
hora de primavera con dolor, en un jardín de olvido que no
existiera del todo… Todo pequeñito, pero inmenso, porque parece
distante; clave de sensaciones innumerables, tesoro del mago más
viejo de la fiebre…

Este remanso, Platero, era mi corazón antes. Así me lo sentía,
bellamente envenenado, en su soledad, de prodigiosas exuberancias
detenidas… Cuando el amor humano lo hirió, abriéndole su dique,
corrió la sangre corrompida, basta dejarlo puro, limpio y fácil,
como el arroyo de los Llanos, Platero, en la más abierta, dorada y
caliente hora de abril.

A veces, sin embargo, una pálida mano antigua me lo trae a su
remanso de antes, verde y solitario, y allí lo deja encantado, fuera
de él, respondiendo a las llamadas claras, «por endulzar su pena»,



como Hylas a Alcides en el idilio de Chénier, que ya te he leído, con
una voz «desentendida y vana»…



XXIX

Idilio de abril

Los niños han ido con Platero al arroyo o de los chopos, y ahora lo
traen trotando, entre juegos sin razón y risas desproporcionadas,
todo cargado de flores amarillas. Allá abajo les ha llovido —aquella
nube fugaz que veló el prado verde con sus hilos de oro y plata, en
los que tembló, como en una lira de llanto, el arco iris—. Y sobre la
empapada lana del asnucho, las campanillas mojadas gotean
todavía.

¡Idilio fresco, alegre, sentimental! ¡Hasta el rebuzno de Platero
se hace tierno bajo la dulce carga llovida! De cuando en cuando
vuelve la cabeza y arranca las flores a que su bocota alcanza. Las
campanillas, níveas y gualdas, le cuelgan, un momento, entre el
blanco babear verdoso y luego se le van a la barrigota cinchada.
¡Quién, como tú, Platero, pudiera comer flores…, y que no le
hicieran daño!

¡Tarde equívoca de abril!… Los ojos brillantes y vivos de Platero
copian toda la hora del sol y lluvia, en cuyo ocaso, sobre el campo
de San Juan, se ve llover, deshilachada, otra nube rosa.



XXX

El canario vuela

Un día el canario verde, no sé cómo ni por qué, voló de su jaula.
Era un canario viejo, recuerdo triste de una muerta, al que yo no
había dado libertad por miedo de que se muriera de hambre o de
frío, o de que se lo comieran los gatos.

Anduvo toda la mañana entre los granados del huerto, en el pino
de la puerta, por las lilas. Los niños estuvieron, toda la mañana
también, sentados en la galería, absortos en los breves vuelos del
pajarillo amarillento. Libre, Platero holgaba junto a los ronsales,
jugando con una mariposa.

A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y allí se
quedó largo tiempo, latiendo en el tibio sol que declinaba. De
pronto, y sin saber nadie cómo ni por qué, apareció en la jaula, otra
vez alegre.

¡Qué alborozo en el jardín! Los niños saltaban, tocando las
palmas, arrebolados y rientes como auroras; Diana, loca, los seguía,
ladrándole a su propia y riente campanilla; Platero, contagiado, en
un oleaje de carnes de plata, igual que un chivillo, hacía corvetas,
giraba sobre sus patas, en un vals tosco, y poniéndose en las manos,
daba coces al aire claro y suave.



XXXI

El demonio

De pronto, con un duro y solitario trote, doblemente sucio en una
alta nube de polvo, aparece, por la esquina del Trasmuro, el burro.
Un momento después, jadeantes, subiéndose los caídos pantalones
de andrajos, que les dejan fuera las oscuras barrigas, los chiquillos,
tirándole rodrigones y piedras.

Es negro, grande, viejo, huesudo —otro arcipreste—; tanto que
parece que se le va a agujerear la piel sin pelo por doquiera. Se
para, y, mostrando unos dientes amarillos, como habones, rebuzna
a lo alto ferozmente, con una energía que no cuadra a su
desgarbada vejez… ¿Es un burro perdido? ¿No lo conoces, Platero?
¿Qué querrá? ¿De quién vendrá huyendo, con ese trote desigual y
violento?

Al verlo, Platero hace cuerno, primero, ambas orejas con una
sola punta, se las deja luego una en pie y otra descolgada, y se viene
a mí, y quiere esconderse en la cuneta, y huir, todo a un tiempo. El
burro negro pasa a su lado, le da un rozón, le tira la albarda, lo
huele, rebuzna contra el muro del convento y se va trotando,
Trasmuro abajo…

… Es, en el calor, un momento extraño de escalofrío —¿mío, de
Platero?—, en el que las cosas parecen trastornadas, como si la
sombra baja de un paño negro ante el sol ocultase, de pronto, la
soledad deslumbradora del recodo del callejón, en donde el aire,
súbitamente quieto, asfixia… Poco a poco, lo lejano nos vuelve a lo
real. Se oye, arriba, el vocerío mudable de la plaza del Pescado,
donde los vendedores que acaban de llegar de la Ribera exaltan sus
asedías, sus salmonetes, sus brecas, sus mojarras, sus bocas; la
campana de vuelta, que pregona el sermón de mañana; el pito del



amolador…
Platero tiembla aún, de cuando en cuando, mirándome,

acoquinado, en la quietud muda en que nos hemos quedado los dos,
sin saber por qué…

—Platero, yo creo que ese burro no es un burro…
Y Platero, mudo, tiembla de nuevo todo él de un solo temblor,

blandamente ruidoso, y mira, huido, hacia la gavia, hosca y
bajamente…



XXXII

Libertad

Llamó mi atención, perdida por las flores de la vereda, un pajarillo
lleno de luz, que, sobre el húmedo prado verde, abría sin cesar su
preso vuelo policromo. Nos acercamos despacio, yo delante, Platero
detrás. Había por ahí un bebedero umbrío, y unos muchachos
traidores le tenían puesta una red a los pájaros. El triste reclamillo
se levantaba hasta su pena, llamando, sin querer, a sus hermanos
del cielo.

La mañana era clara, pura, traspasada de azul. Caía del pinar
vecino un leve concierto de trinos exaltados, que venía y se alejaba,
sin irse, en el manso y áureo viento marero que ondulaba las copas.
¡Pobre concierto inocente, tan cerca del corazón!

Monté en Platero, y, obligándolo con las piernas, subimos, en un
agudo trote, al pinar. En llegando bajo la sombría cúpula frondosa,
batí palmas, canté, grité. Platero, contagiado, rebuznaba una vez y
otra, rudamente. Y los ecos respondían, hondos y sonoros, como en
el fondo de un gran pozo. Los pájaros se fueron a otro pinar,
cantando.

Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos violentos,
rozaba su cabezota peluda contra mi corazón, dándome las gracias
hasta lastimarme el pecho.



XXXIII

Los húngaros

Míralos, Platero, tirados en todo su largor, como tienden los perros
cansados el mismo rabo, en el sol de la acera.

La muchacha, estatua de fango, derramada su abundante
desnudez de cobre entre el desorden de sus andrajos de lanas granas
y verdes, arranca la hierbaza seca a que sus manos, negras como el
fondo de un puchero, alcanzan. La chiquilla, pelos toda, pinta en la
pared, con cisco, alegorías obscenas. El chiquillo se orina en su
barriga como una fuente en su taza, llorando por gusto. El hombre y
el mono se rascan, aquél la greña, murmurando, y éste las costillas,
como si tocase una guitarra.

De cuando en cuando, el hombre se incorpora, se levanta luego,
se va al centro de la calle y golpea con indolente fuerza el pandero,
mirando a un balcón. La muchacha, pateada por el chiquillo, canta,
mientras jura desgarradamente, una desentonada monotonía. Y el
mono, cuya cadena pesa más que él, fuera de punto, sin razón, da
una vuelta de campana y luego se pone a buscar entre los chinos de
la cuneta uno más blando.

Las tres… El coche de la estación se va, calle Nueva arriba. El
sol, solo.

—Ahí tienes, Platero, el ideal de la familia de Amaro… Un
hombre como un roble, que se rasca; una mujer, como una parra,
que se echa; dos chiquillos, ella y él, para seguir la raza, y un mono,
pequeño y débil como el mundo, que les da de comer a todos,
cogiéndose las pulgas…



XXXIV

La novia

El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del
cabezo, ríe entre las tiernas florecillas blancas; después, se enreda
por los pinetes sin limpiar y mece, hinchándolas como velas sutiles,
las encendidas telarañas celestes, rosas, de oro… Toda la tarde es ya
viento marino. Y el sol y el viento ¡dan un blando bienestar al
corazón!

Platero me lleva, contento, ágil, dispuesto. Se dijera que no le
peso. Subimos, como si fuésemos cuesta abajo, a la colina. A lo
lejos, una cinta de mar, brillante, incolora, vibra, entre los últimos
pinos, en un aspecto de paisaje isleño. En los prados verdes, allá
abajo, saltan los asnos trabados de mata en mata.

Un estremecimiento sensual vaga por las cañadas. De pronto,
Platero yergue las orejas, dilata las levantadas narices,
replegándolas hasta los ojos y dejando ver las grandes habichuelas
de sus dientes amarillos. Está respirando largamente, de los cuatro
vientos, no sé qué honda esencia que debe transirle el corazón. Sí.
Ahí tiene ya, en otra colina, fina y gris sobre el cielo azul, a la
amada. Y dobles rebuznos sonoros y largos desbaratan con su
trompetería la hora luminosa y caen luego en gemelas cataratas.

He tenido que contrariar los instintos amables de mi pobre
Platero. La bella novia del campo lo ve pasar, triste como él, con sus
ojazos de azabache cargados de estampas… ¡Inútil pregón
misterioso, que ruedas brutalmente, como un instinto hecho carne
libre, por las margaritas!

Y Platero trota indócil, intentando a cada instante volverse, con
un reproche en su refrenado trotecillo menudo:

—Parece mentira, parece mentira, parece mentira…



XXXV

La sanguijuela

Espera. ¿Qué es eso, Platero? ¿Qué tienes?
Platero está echando sangre por la boca. Tose y va despacio, más

cada vez. Comprendo todo en un momento. Al pasar esta mañana
por la fuente de Pinete, Platero estuvo bebiendo en ella, y, aunque
siempre bebe en lo más claro y con los dientes cerrados, sin duda
una sanguijuela se le ha agarrado a la lengua o al cielo de la boca…

—Espera, hombre. Enseña…
Le pido ayuda a Raposo, el aperador, que baja por allí del

Almendral, y entre los dos intentamos abrirle a Platero la boca. Pero
la tiene como trabada con hormigón romano. Comprendo con pena
que el pobre Platero es menos inteligente de lo que yo me figuro…
Raposo coge un rodrigón gordo, lo parte en cuatro y procura
atravesarle un pedazo a Platero entre las quijadas… No es fácil la
empresa. Platero alza la cabeza al cenit, levantándose sobre las
patas, huye, se revuelve… Por fin, en un momento sorprendido, el
palo entra de lado en la boca de Platero. Raposo se sube en el burro
y con las dos manos tira hacia atrás de los salientes del palo para
que Platero no lo suelte.

Sí, allá dentro tiene, llena y negra, la sanguijuela. Con dos
sarmientos hechos tijera se la arranco… Parece un costalillo de
almagra o un pellejillo de vino tinto; y, contra el sol, es como el
moco de un pavo irritado por un paño rojo. Para que no saque
sangre a ningún burro más, la corto sobre el arroyo, que un
momento tiñe de la sangre de Platero la espumela de un breve
torbellino…



XXXVI

Las tres viejas

Súbete aquí en el vallado, Platero. Anda, vamos a dejar que pasen
esas pobres viejas…

Deben de venir de la playa o de los montes. Mira. Una es ciega y
las otras dos la traen por los brazos. Vendrán a ver a don Luis, el
médico, o al hospital… Mira qué despacito andan, qué cuido, qué
mesura ponen las dos que ven en su acción. Parece, que las tres
temen a la misma suerte. ¿Ves cómo adelantan las manos cual para
detener el aire mismo, apartando peligros imaginarios, con mimo
absurdo, hasta las más leves ramitas en flor, Platero?

Que te caes, hombre… Oye qué lamentables palabras van
diciendo. Son gitanas. Mira sus trajes pintorescos, de lunares y
volantes… ¿Ves? Van a cuerpo, no caída, a pesar de la edad, su
esbeltez. Renegridas, sudorosas, sucias, perdidas en el polvo con sol
de mediodía, aún una flaca hermosura recia las acompaña, como un
recuerdo seco y duro…

Míralas a las tres, Platero. ¡Con qué confianza llevan la vejez a la
vida, penetradas por la primavera esta, que hace florecer de
amarillo el cardo en la vibrante dulzura de su hervoroso sol!



XXXVII

La carretilla

En el arroyo grande, que la lluvia había dilatado hasta la viña, nos
encontramos, atascada, una vieja carretilla, perdida toda bajo su
carga de hierba y de naranjas. Una niña, rota y sucia, lloraba sobre
una rueda, queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al
borricuelo, más pequeño, ¡ay!, y más flaco que Platero. Y el
borriquillo se despechaba contra el viento, intentando, inútilmente,
arrancar del fango la carreta, al grito sollozante de la chiquilla. Era
vano su esfuerzo, como el de los niños valientes, como el vuelo de
esas brisas cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre
las flores.

Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla,
delante del borrico miserable. Lo obligué entonces, con un cariñoso
imperio, y Platero, de un tirón, sacó carretilla y rucio del atolladero,
y les subió la cuesta.

¡Qué sonreír el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde,
que se quebraba, al ponerse entre las nubes de agua, en amarillos
cristales, le encendiese una aurora tras sus tiznadas lágrimas.

Con su llorosa alegría, me ofreció dos escogidas naranjas, finas,
pesadas, redondas. Las tomé, agradecido, y le di una al borriquillo
débil, como dulce consuelo; otra, a Platero, como premio áureo.



XXXVIII

El pan

Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el vino, ¿verdad?
No; el alma de Moguer es el pan. Moguer es igual que un pan de
trigo, blanco por dentro, como el migajón, y dorado en torno —¡oh
sol moreno!—, como la blanda corteza.

A mediodía, cuando el sol quema más, el pueblo entero empieza
a humear y a oler a pino y a pan calentito. A todo el pueblo se le
abre la boca. Es como una gran boca que come un gran pan. El pan
se entra en todo: en el aceite, en el gazpacho, en el queso y la uva,
para dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, en el jamón, en él
mismo, pan con pan. También solo, como la esperanza, o con una
ilusión…

Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se paran en cada
puerta entornada, tocan las palmas y gritan: «¡El panaderooo!…».
Se oye el duro ruido tierno de los cuarterones que, al caer en los
canastos que brazos desnudos levantan, chocan con los bollos, de
las hogazas con las roscas…

Y los niños pobres llaman, al punto, a las campanillas de las
cancelas o a los picaportes de los portones, y lloran largamente
hacia adentro: «¡Un poquiiito de paaan!…».



XXXIX

Aglae

¡Qué reguapo estás hoy, Platero! Ven aquí… ¡Buen jaleo te ha dado
esta mañana la Macaria! Todo lo que es blanco y todo lo que es
negro en ti luce y resalta como el día y como la noche después de la
lluvia. ¡Qué guapo estás, Platero!

Platero, avergonzado un poco de verse así, viene a mí lento,
mojado aún de su baño, tan limpio que parece una muchacha
desnuda. La cara se le ha aclarado, igual que un alba, y en ella sus
ojos grandes destellan vivos, como si la más joven de las Gracias le
hubiera prestado ardor y brillantez.

Se lo digo, y en un súbito entusiasmo fraternal, le cojo la cabeza,
se la revuelvo en cariñoso apretón, le hago cosquillas… Él, bajos los
ojos, se defiende blandamente con las orejas, sin irse, o se liberta,
en breve correr, para pararse de nuevo en seco, como un perrillo
juguetón.

—¡Qué guapo estás, hombre! —le repito.
Y Platero, lo mismo que un niño pobre que estrenara un traje,

corre tímido, hablándome, mirándome en su huida con el regocijo
de las orejas, y se queda, haciendo que come unas campanillas
coloradas, en la puerta de la cuadra.

Aglae, la donadora de bondad y de hermosura, apoyada en el
peral que ostenta triple copa de hojas, de peras y de gorriones, mira
la escena sonriendo, casi invisible en la transparencia del sol
matinal.



XL

El pino de la corona

Dondequiera que paro, Platero, me parece que paro bajo el pino de
la Corona. Adondequiera que llego —ciudad, amor, gloria— me
parece que llego a su plenitud verde y derramada bajo el gran cielo
azul de nubes blancas. Él es faro rotundo y claro en los mares
difíciles de mi sueño, como lo es de los marineros de Moguer en las
tormentas de la barra; segura cima de mis días difíciles, en lo alto
de su cuesta roja y agria, que toman los mendigos, camino de
Sanlúcar.

¡Qué fuerte me siento siempre que reposo bajo su recuerdo! Es
lo único que no ha dejado, al crecer yo, de ser grande, lo único que
ha sido mayor cada vez. Cuando le cortaron aquella rama que el
huracán le tronchó, me pareció que me habían arrancado un
miembro; y, a veces, cuando cualquier dolor me coge de improviso,
me parece que le duele al pino de la Corona.

La palabra magno le cuadra como al mar, como al cielo y como
a mi corazón. A su sombra, mirando las nubes, han descansado
razas y razas por siglos, como sobre el agua, bajo el cielo y en la
nostalgia de mi corazón. Cuando, en el descuido de mis
pensamientos, las imágenes arbitrarias se colocan donde quieren, o
en esos instantes en que hay cosas que se ven cual en una visión
segunda y a un lado de lo distinto, el pino de la Corona,
transfigurado en no sé qué cuadro de eternidad, se me presenta,
más rumoroso y más gigante aún, en la duda, llamándome a
descansar a su paz, como el término verdadero y eterno de mi viaje
por la vida.



XLI

Darbón

Darbón, el médico de Platero, es grande como el buey pío, rojo
como una sandía. Pesa once arrobas. Cuenta, según él, tres duros de
edad.

Cuando habla le faltan notas, cual a los pianos viejos; otras
veces, en lugar de palabra, le sale un escape de aire. Y estas pifias
llevan un acompañamiento de inclinaciones de cabeza, de
manotadas ponderativas, de vacilaciones chochas, de quejumbres de
garganta y salivas en el pañuelo, que no hay más que pedir. Un
amable concierto para antes de la cena.

No le queda muela ni diente, y casi sólo come migajón de pan,
que ablanda primero en la mano. Hace una bola y ¡a la boca roja!
Allí la tiene, revolviéndola, una hora. Luego, otra bola, y otra.
Masca con las encías, y la barba le llega, entonces, a la aguileña
nariz.

Digo que es grande como el buey pío. En la puerta del banco,
tapa la casa. Pero se enternece, igual que un niño, con Platero. Y si
ve una flor o un pajarillo, se ríe de pronto, abriendo toda su boca,
con una gran risa sostenida, cuya velocidad y duración él no puede
regular, y que acaba siempre en llanto. Luego, ya sereno, mira
largamente del lado del cementerio viejo:

—Mi niña, mi pobrecita niña…



XLII

El niño y el agua

En la sequedad estéril y abrasada de sol del gran corralón
polvoriento, que, por despacio que se pise, lo llena a uno hasta los
ojos de su blanco polvo cernido, el niño está con la fuente, en grupo
franco y risueño, cada uno con su alma. Aunque no hay un solo
árbol, el corazón se llena, llegando, de un nombre, que los ojos
repiten escritos en el cielo azul Prusia con grandes letras de luz:
Oasis.

Ya la mañana tiene calor de siesta y la chicharra sierra su olivo,
en el corral de San Francisco. El sol le da al niño en la cabeza; pero
él, absorto en el agua, no lo siente. Echado en el suelo, tiene la
mano bajo el chorro vivo, y el agua le pone en la palma un
tembloroso palacio de frescura y de gracia que sus ojos negros
contemplan arrobados. Habla solo, sorbe su nariz, se rasca aquí y
allá entre sus harapos con la otra mano. El palacio, igual siempre y
renovado a cada instante, vacila a veces. Y el niño se recoge
entonces, se aprieta, se sume en sí, para que ni ese latido de la
sangre que cambia, con un cristal movido solo, la imagen tan
sensible de un calidoscopio, le robe al agua la sorprendida forma
primera.

—Platero, no sé si entenderás o no lo que te digo, pero ese niño
tiene en su mano mi alma.



XLIII

Amistad

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva
siempre a donde quiero.

Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta
acercarme a su tronco y acariciárselo, y mirar al cielo al través de
su enorme y clara copa; sabe que me deleita la veredilla que va,
entre céspedes, a la Fuente vieja; que es para mí una fiesta ver el río
desde la colina de los pinos, evocadora, con su bosquecillo alto, de
parajes clásicos. Como me adormile, seguro, sobre él, mi despertar
se abre siempre a uno de tales amables espectáculos.

Yo trato a Platero cual si fuese un niño. Si el camino se torna
fragoso y le pesa un poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo
engaño, le hago rabiar… Él comprende bien que lo quiero, y no me
guarda rencor. Es tan igual a mí, tan diferente a los demás, que he
llegado a creer que sueña mis propios sueños.

Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De
nada protesta. Sé que soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de
los hombres…



XLIV

La arrulladora

La chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual una moneda,
bruñidos los negros ojos y reventando sangre los labios prietos entre
la tizne, está a la puerta de la choza, sentada en una teja,
durmiendo al hermanito.

Vibra la hora de mayo, ardiente y clara como un sol por dentro.
En la paz brillante se oye el hervor de la olla que cuece en el
campo, la brama de la dehesa de los Caballos, la alegría del viento
de mar en la maraña de los eucaliptos.

Sentida y dulce, la carbonera canta:

Mi niiiño se va a dormiii
en graaasia de la Pajtoraaa…

Pausa. El viento en las copas…

… y pooor dormirse mi niñooo,
se duermeee la arruyadoraaa…

El viento… Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados,
se llega, poco a poco… Luego se echa en la tierra fosca y, a la larga
copla de madre, se adormila, igual que un niño.



XLV

El árbol del corral

Este árbol, Platero; esta acacia que yo mismo sembré, verde llama
que fue creciendo, primavera tras primavera, y que ahora mismo
nos cubre con su abundante y franca hoja pasada de sol poniente,
era, mientras viví en esta casa, hoy cerrada, el mejor sostén de mi
poesía. Cualquier rama suya, engalanada de esmeralda por abril o
de oro por octubre, refrescaba, sólo con mirarla un punto, mi frente,
como la mano más pura de una musa. ¡Qué fina, qué grácil, qué
bonita era!

Hoy, Platero, es dueña casi de todo el corral. ¡Qué basta se ha
puesto! No sé si se acordará de mí. A mí me parece otra. En todo
este tiempo en que la tenía olvidada, igual que si no existiese, la
primavera la ha ido formando, año tras año, a su capricho, fuera del
agrado de mi sentimiento.

Nada me dice hoy, a pesar de ser árbol, y árbol puesto por mí.
Un árbol cualquiera que por primera vez acariciamos, nos llena,
Platero, de sentido el corazón. Un árbol que hemos amado tanto,
que tanto hemos conocido, no nos dice nada vuelto a ver Platero. Es
triste; mas es inútil decir más. No, no puedo mirar ya, en esta fusión
de la acacia y el ocaso, mi lira colgada. La rama graciosa no me trae
el verso, ni la iluminación interna de la copa el pensamiento. Y
aquí, adonde tantas veces vine de la vida, con una ilusión de
soledad musical, fresca y olorosa, estoy mal, y tengo frío, y quiero
irme, como entonces, del casino, de la botica o del teatro, Platero.



XLVI

La tísica

Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un
nardo ajado, en medio de la encalada y fría alcoba. Le había
mandado el médico salir al campo, a que le diera el sol de aquel
mayo helado; pero la pobre no podía.

—Cuando yego ar puente —me dijo— ¡ya v’usté, zeñorito, ahí ar
lado que ejtá!, m’ahogo…

La voz pueril, delgada y rota, se le caía, cansada; como se cae, a
veces, la brisa en el estío.

Yo le ofrecí a Platero para que diese un paseíto. Subida en él,
¡qué risa la de su aguda cara de muerta, toda ojos negros y dientes
blancos!

… Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar. Iba
Platero despacio, como sabiendo que llevaba encima un frágil lirio
de cristal fino. La niña, con su hábito cándido de la Virgen de
Montemayor, lazado de grana, transfigurada por la fiebre y la
esperanza, parecía un ángel que cruzaba el pueblo, camino del cielo
del Sur.



XLVII

El Rocío

Platero —le dije—, vamos a esperar las Carretas. Traen el rumor del
lejano bosque de Donaña, el misterio del pinar de las Animas, la
frescura de las Madres y de los dos Fresnos, el olor de la Rocina…

Me lo llevé, guapo y lujoso, a que piropeara a las muchachas por
la calle de la Fuente, en cuyos bajos aleros de cal se moría, en una
vaga cinta rosa, el vacilante sol de la tarde. Luego nos pusimos en el
vallado de los Hornos, desde donde se ve todo el camino de los
Llanos.

Venían ya, cuesta arriba, las Carretas. La suave llovizna de los
Rocíos caía sobre las viñas verdes, de una pasajera nube malva.
Pero la gente no levantaba siquiera los ojos al agua.

Pasaron, primero, en burros, mulas y caballos ataviados a la
moruna y la crin trenzada, las alegres parejas de novios, ellos
alegres, valientes ellas. El rico y vivo tropel iba, volvía, se alcanzaba
incesantemente en una locura sin sentido. Seguía luego el carro de
los borrachos, estrepitoso, agrio y trastornado. Detrás, las carretas,
con lechos, colgadas de blanco, con las muchachas morenas, duras y
floridas, sentadas bajo el dosel, repicando panderetas y chillando
sevillanas. Más caballos, más burros… Y el mayordomo —«¡Viva la
Virgen del Rocíoooo! ¡Vivaaaa!»— calvo, seco y rojo, el sombrero
ancho a la espalda y la vara de oro descansada en el estribo. Al fin,
mansamente tirado por dos grandes bueyes píos, que parecían
obispos con sus frontales de colorines y espejos, en los que
chispeaba el trastorno del sol mojado, cabeceando con la desigual
tirada de la yunta, el Sin Pecado, amatista y de plata en su carro
blanco, todo en flor, como un cargado jardín mustio.

Se oía ya la música, ahogada entre el campaneo y los cohetes



negros y el duro herir de los cascos herrados en las piedras…
Platero, entonces, dobló sus manos, y, como una mujer, se

arrodilló —¡una habilidad suya!—, blando, humilde y consentido.



XLVIII

Ronsard

Libre ya Platero del cabestro, y paciendo entre las castas margaritas
del pradecillo, me he echado yo bajo un pino, he sacado de la
alforja moruna un breve libro y, abriéndolo por una señal, me he
puesto a leer en alta voz:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose
En sa belle jeunesse, en sa première fleur,
Rendre le ciel jaloux de…

Arriba, por las ramas últimas, salta y pía un leve pajarillo, que el
sol hace, cual toda la verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo y
gorjeo se oye el partirse de las semillas que el pájaro se está
almorzando.

… jaloux de sa vive couleur…

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una proa viva,
sobre mi hombro. Es Platero, que, sugestionado, sin duda, por la
lira de Orfeo, viene a leer conmigo. Leemos:

… vive couleur,
Quand l’aube ses pleurs au point du jour l’a…

Pero el pajarillo, que debe de digerir aprisa, tapa la palabra con
una nota falsa.

Ronsard, olvidado un instante de su soneto «Quand en songeant



ma follâtre j’accolle…», se debe de haber reído en el infierno…



XLIX

El tío de las vistas

De pronto, sin matices, rompe el silencio de la calle el seco redoble
de un tamborcillo. Luego, una voz cascada tiembla un pregón
jadeoso y largo. Se oyen carreras, calle abajo… Los chiquillos
gritan: «¡El tío de las vistas! ¡Las vistas! ¡Las vistas!».

En la esquina, una pequeña caja verde con cuatro banderitas
rosas, espera sobre su catrecillo, la lente al sol. El viejo toca y toca
el tambor. Un grupo de chiquillos sin dinero, las manos en el
bolsillo o a la espalda, rodean, mudos, la cajita. A poco, llega otro
corriendo, con su perra en la palma de la mano. Se adelanta, pone
sus ojos en la lente…

—¡Ahooora se verá… al General Prim… en su caballo
blancoooo…! —dice el viejo forastero con fastidio, y toca el tambor.

—¡El puerto…, de Barcelonaaa…! —Y más redoble.
Otros niños van llegando con su perra lista, y la adelantan al

punto al viejo, mirándolo absortos, dispuestos a comprar su
fantasía.

El viejo dice:
—Ahooora se verá… el castillo de la Habanaaa —¡Y toca el

tambor…!
Platero, que se ha ido con la niña y el perro de enfrente a ver las

vistas, mete su cabezota por entre las de los niños, por jugar. El
viejo, con un súbito buen humor, le dice: «¡Venga tu perra!».

Y los niños sin dinero se ríen todos sin ganas, mirando al viejo
con una humilde solicitud aduladora…



L

La flor del camino

¡Qué pura, Platero, y qué bella esta flor del camino! Pasan a su lado
todos los tropeles —los toros, las cabras, los potros, los hombres—,
y ella, tan tierna y tan débil, sigue enhiesta, malva y fina, en su
vallado solo, sin contaminarse de impureza alguna.

Cada día, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el atajo, tú la
has visto en su puesto verde. Ya tiene a su lado un pajarillo, que se
levanta —¿por qué?— al acercarnos; o está llena, cual una breve
copa, del agua clara de una nube de verano; ya consiente el robo de
una abeja o el voluble adorno de una mariposa.

Esta flor vivirá pocos días, Platero, aunque su recuerdo podrá ser
eterno. Será su vivir como un día de tu primavera, como una
primavera de mi vida… ¿Qué le diera yo al otoño, Platero a cambio
de esta flor divina, para que ella fuese, diariamente, el ejemplo
sencillo y sin término de la nuestra?



LI

Lord

No sé si tú, Platero, sabrás ver una fotografía. Yo se las he enseñado
a algunos hombres del campo y no veían nada en ellas. Pues éste es
Lord, Platero, el perrito foxterrier de que a veces te he hablado.
Míralo. Está, ¿lo ves?, en un cojín de los del patio de mármol,
tomando, entre las macetas de geranios, el sol de invierno.

¡Pobre Lord! Vino de Sevilla cuando yo estaba allí pintando. Era
blanco, casi incoloro de tanta luz, pleno como un muslo de dama,
redondo e impetuoso como el agua en la boca de un caño. Aquí y
allá, mariposas posadas, unos toques negros. Sus ojos brillantes eran
dos breves inmensidades de sentimientos de nobleza. Tenía vena de
loco. A veces, sin razón, se ponía a dar vueltas vertiginosas entre las
azucenas del patio de mármol, que en mayo lo adornan todo, rojas,
azules, amarillas de los cristales traspasados de sol de la montera,
como los palomos que pinta don Camilo… Otras se subía a los
tejados y promovía un alboroto piador en los nidos de los aviones…
La Macaria lo enjabonaba cada mañana, y estaba tan radiante
siempre como las almenas de la azotea sobre el cielo azul, Platero.

Cuando se murió mi padre pasó toda la noche velándolo junto a
la caja. Una vez que mi madre se puso mala se echó a los pies de su
cama y allí se pasó un mes sin comer ni beber… Vinieron a decir un
día a mi casa que un perro rabioso lo había mordido… Hubo que
llevarlo a la bodega del Castillo y atarlo allí al naranjo, fuera de la
gente.

La mirada que dejó atrás por la callejuela cuando se lo llevaban
sigue agujereando mi corazón como entonces, Platero; igual que la
luz de una estrella muerta, viva siempre, sobrepasando su nada con
la exaltada intensidad de su doloroso sentimiento… Cada vez que



un sufrimiento material me punza el corazón, surge ante mí, larga
como la vereda de la vida a la eternidad, digo, del arroyo al pino de
la Corona, la mirada que Lord dejó en él para siempre cual una
huella macerada.



LII

El pozo

¡El pozo!… Platero, ¡qué palabra tan honda, tan verdinegra, tan
fresca, tan sonora! Parece que es la palabra la que taladra, girando,
la tierra oscura, hasta llegar al agua fría.

Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance
de la mano, ha abierto, entre los ladrillos con verdín, una flor azul
de olor penetrante. Una golondrina tiene, más abajo, el nido. Luego,
tras un pórtico de sombra yerta, hay un palacio de esmeralda, y un
lago, que, al arrojarle una piedra a su quietud, se enfada y gruñe. Y
el cielo, al fin.

(La noche entra, y la luna se inflama allá en el fondo, adornada
de volubles estrellas. ¡Silencio! Por los caminos se ha ido la vida a
lo lejos. Por el pozo se escapa el alma a lo hondo. Se ve por él como
el otro lado del crepúsculo. Y parece que va a salir de su boca el
gigante de la noche, dueño de todos los secretos del mundo. ¡Oh
laberinto quieto y mágico, parque umbrío y fragante, magnético
salón encantado!).

—Platero, si algún día me echo a este pozo, no será por
matarme, créelo, sino por coger más pronto las estrellas.

Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada,
revuelta y silenciosa, una golondrina.



LIII

Albérchigos

Por el callejón de la Sal, que retuerce su breve estrechez, violeta de
cal con sol y ciclo azul, hasta la torre, tapa de su fin, negra y
desconchada de esta parte del Sur por el constante golpe del viento
de la mar; lentos, vienen niño y burro. El niño, hombrecito enanillo
y recortado, más chico que su caído sombrero ancho, se mete en su
fantástico corazón serrano, que le da coplas y coplas bajas:

… con grandej fatiguiiiyaaaa
yo je lo pedíaaa…

Suelto, el burro mordisquea la escasa hierba sucia del callejón,
levemente abatido por la carguilla de albérchigos. De cuando en
cuando, el chiquillo, como si tornara un punto a la calle verdadera,
se para en seco, abre y aprieta sus desnudas piernecillas terrosas,
como para cogerle con fuerza, en la tierra, y, ahuecando la voz con
la mano, canta duramente, con una voz en la que torna a ser niño
en la e:

—¡Albéeerchigooo!…
Luego, cual si la venta le importase un bledo —como dice el

padre Díaz—, torna a su ensimismado canturreo gitano:

… yo a ti no te curpooo,
ni te curparíaaa…

Y le da varazos a las piedras, sin saberlo…
Huele a pan calentito y a pino quemado. Una brisa tarda



conmueve levemente la calleja. Canta la súbita campanada gorda
que corona las tres, con su adornillo de la campana chica. Luego un
repique, nuncio de fiesta, ahoga en su torrente el rumor de la
corneta y los cascabeles del coche de la estación, que parte, pueblo
arriba, el silencio, que se había dormido. Y el aire trae sobre los
tejados un mar ilusorio en su olorosa, movida y refulgente
cristalidad, un mar sin nadie también, aburrido de sus olas iguales
en su solitario esplendor.

El chiquillo torna a su parada, a su despertar y a su grito:
—¡Albéeerchigooo!…
Platero no quiere andar. Mira y mira al niño y husmea y topa a

su burro. Y ambos rucios se entienden en no sé qué movimiento
gemelo de cabezas, que recuerda, un punto, el de los osos blancos.

—Bueno, Platero; yo le digo al niño que me dé su burro, y tú te
irás con él y serás un vendedor de albérchigos…, ¡ea!



LIV

La coz

Íbamos, cortijo de Montemayor, al herradero de los novillos. El
patio empedrado, umbrío bajo el inmenso y ardiente cielo azul de la
tardecita, vibraba sonoro del relinchar de los alegres caballos
pujantes, del reír fresco de las mujeres, de los afilados ladridos
inquietos de los perros. Platero, en un rincón, se impacientaba.

—Pero, hombre —le dije—, si tú no puedes venir con nosotros;
si eres muy chico…

Se ponía tan loco, que le pedía al Tonto que se subiera en él y lo
llevara con nosotros.

Por el campo claro, ¡qué alegre cabalgar! Estaban las marismas
risueñas, ceñidas de oro, con el sol en sus espejos rotos, que
doblaban los molinos cerrados. Entre el redondo trote duro de los
caballos. Platero alzaba su raudo trotecillo agudo, que necesitaba
multiplicar insistentemente, como el tren de Riotinto su rodar
menudo, para no quedarse solo con el Tonto en el camino. De
pronto sonó como un tiro de pistola. Platero le había rozado la
grupa a un fino potro tordo con su boca, y el potro le había
respondido con una rápida coz. Nadie hizo caso, pero yo le vi a
Platero una mano corrida de sangre. Eché pie a tierra y, con una
espina y una crin, le prendí la vena rota. Luego le dije al Tonto que
se lo llevara a casa.

Se fueron los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco que baja del
pueblo, tornando la cabeza al brillante huir de nuestro tropel…

Cuando, de vuelta del cortijo, fui a ver a Platero, me lo encontré
mustio y doloroso.

—¿Ves —le suspiré— que tú no puedes ir a ninguna parte con
los hombres?



LV

Asnografía

Leo en un Diccionario: Asnografía, s. f.: Se dice, irónicamente, por
descripción del asno.

¡Pobre asno! ¡Tan bueno, tan noble, tan agudo como eres!
Irónicamente… ¿Por qué? ¿Ni una descripción seria mereces, tú,
cuya descripción cierta sería un cuento de primavera? ¡Si al hombre
que es bueno debieran decirle asno! ¡Si al asno que es malo
debieran decirle hombre! Irónicamente… De ti, tan intelectual,
amigo del viejo y del niño, del arroyo y de la mariposa, del sol y del
perro, de la flor y de la luna, paciente y reflexivo, melancólico y
amable, Marco Aurelio de los prados…

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus
ojazos lucientes, de una blanda dureza, en los que el sol brilla,
pequeñito y chispeante, en un breve y convexo firmamento
verdinegro. ¡Ay! ¡Si su peluda cabezota idílica supiera que yo le
hago justicia, que yo soy mejor que esos hombres que escriben
Diccionarios, casi tan bueno como él!

Y he puesto al margen del libro: Asnografía, sentido figurado:
Se debe decir, con ironía, ¡claro está!, por descripción del hombre
imbécil que escribe Diccionarios.



LVI

Corpus

Entrando por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto, las
campanas, que ya habíamos oído tres veces desde los Arroyos,
conmueven, con su pregonera coronación de bronce, el blanco
pueblo. Su repique voltea y voltea entre el chispeante y estruendoso
subir de los cohetes, negros en el día, y la chillona metalería de la
música.

La calle, recién encalada y ribeteada de almagra, verdea toda,
vestida de chopos y juncias. Lucen las ventanas colchas de damasco
granate, de percal amarillo, de celeste raso, y, donde hay luto, de
lana cándida, con cintas negras. Por las últimas casas, en la vuelta
del Porche, aparece, tarda, la Cruz de los espejos, que, entre los
destellos del Poniente, recoge ya la luz de los cirios rojos que lo
gotean todo de rosa. Lentamente pasa la procesión. La bandera
carmín, y San Roque, Patrón de los panaderos, cargado de tiernas
roscas; la bandera glauca, y San Telmo, Patrón de los marineros,
con su navío de plata en las manos; la bandera gualda, y San Isidro,
Patrón de los labradores, con su yuntita de bueyes; y más banderas
de más colores, y más Santos, y luego, Santa Ana, dando lección a
la Virgen niña, y San José, pardo, y la Inmaculada, azul… Al fin,
entre la Guardia Civil, la Custodia, ornada de espigas granadas y de
esmeraldinas uvas agraces su calada platería, despaciosa en su nube
celeste de incienso.

En la tarde que cae, se alza, limpio, el latín andaluz de los
salmos. El sol, ya rosa, quiebra su rayo bajo, que viene por la calle
del Río, en la cargazón de oro viejo de las dalmáticas y las capas
pluviales. Arriba, en derredor de la torre escarlata, sobre el ópalo
terso de la hora serena de junio, las palomas tejen sus altas



guirnaldas de nieve encendida…
Platero, en aquel hueco de silencio, rebuzna. Y su mansedumbre

se asocia con la campana, con el cohete, con el latín y con la música
de Modesto, que tornan al punto al claro misterio del día; y el
rebuzno se le endulza, altivo, y, rastrero, se le diviniza…



LVII

Paseo

Por los hondos caminos del estío, colgados de tiernas madreselvas,
¡cuán dulcemente vamos! Yo leo, canto, o digo versos al cielo.
Platero mordisquea la hierba escasa de los vallados en sombra, la
flor empolvada de las malvas, las vinagreras amarillas. Está parado
más tiempo que andando. Yo lo dejo…

El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en arrobamiento,
se levanta, sobre los almendros cargados, a sus últimas glorias.
Todo el campo, silencioso y ardiente, brilla. En el río, una velita
blanca se eterniza, sin viento. Hacia los montes, la compacta
humareda de un incendio hincha sus redondas nubes negras.

Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un día suave e
indefenso, en medio de la vida múltiple. ¡Ni la apoteosis del cielo,
ni el ultramar a que va el río, ni siquiera la tragedia de las llamas!

Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y fresco
de la noria, Platero rebuzna y retoza alegremente. ¡Qué sencillo
placer diario! Ya en la alberca, yo lleno mi vaso y bebo aquella
nieve líquida. Platero sume en el agua umbría su boca, y bebotea,
aquí y allá, en lo más limpio, avaramente…



LVIII

Los gallos

No sé a qué comparar el malestar aquel, Platero… Una agudeza
grana y oro que no tenía el encanto de la bandera de nuestra patria
sobre el mar o sobre el cielo azul… Sí. Tal vez una bandera
española sobre el cielo azul de una plaza de toros… mudéjar…
como las estaciones de Huelva a Sevilla. Rojo y amarillo de
disgusto, como en los libros de Galdós, en las muestras de los
estancos, en los cuadros malos de la otra guerra de África… Un
malestar como el que me dieron siempre las barajas de naipes finos
con los hierros de los ganaderos en los oros, los cromos de las cajas
de tabacos y de las cajas de pasas, las etiquetas de las botellas de
vino, los premios del colegio del Puerto, las estampitas del
chocolate…

¿A qué iba yo allí o quién me llevaba? Me parecía el mediodía
de invierno caliente, como un cornetín de la banda de Modesto…
Olía a vino nuevo, a chorizo en regüeldo, a tabaco… Estaba el
diputado, con el alcalde y el Litri, ese torero gordo y lustroso de
Huelva… La plaza del reñidero era pequeña y verde; y la limitaban,
desbordando sobre el aro de madera, caras congestionadas, como
vísceras de vaca en carro o de cerdo en matanza, cuyos ojos sacaba
el calor, el vino y el empuje de la carnaza del corazón chocarrero.
Los gritos salían de los ojos… Hacía calor y todo —¡tan pequeño: un
mundo de gallos!— estaba cerrado.

Y en el rayo ancho del alto sol, que atravesaban sin cesar,
dibujándolo como un cristal turbio, nubaradas de lentos humos
azules, los pobres gallos ingleses, dos monstruosas y agrias flores
carmíneas, se despedazaban, cogiéndose los ojos, clavándose, en
saltos iguales, los odios de los hombres, rajándose del todo con los



espolones con limón… o con veneno. No hacían ruido alguno, ni
veían, ni estaban allí siquiera…

Pero y yo, ¿por qué estaba allí, y tan mal? No sé… De cuando en
cuando miraba con infinita nostalgia por una lona rota, que trémula
en el aire, me parecía la vela de un bote de la Ribera, un naranjo
sano, que en el sol puro de fuera aromaba el aire con su carga
blanca de azahar… ¡Qué bien —perfumada mi alma— ser naranjo
en flor, ser viento puro, ser sol alto!

… Y, sin embargo, no me iba…



LIX

Anochecer

En el recogimiento pacífico y rendido de los crepúsculos del pueblo,
¡qué poesía cobra la adivinación de lo lejano, el confuso recuerdo
de lo apenas conocido! Es un encanto contagioso que retiene todo el
pueblo como enclavado en la cruz de un triste y largo pensamiento.

Hay un olor al nutrido grano limpio que, bajo las frescas
estrellas, amontona en las eras sus vagas colinas —¡oh Salomón!—,
tiernas y amarillentas. Los trabajadores canturrean por lo bajo, en
un soñoliento cansancio. Sentadas en los zaguanes, las viudas
piensan en los muertos, que duermen tan cerca, detrás de los
corrales. Los niños corren de una sombra a otra, como vuelan de un
árbol a otro los pájaros…

Acaso, entre la luz sombría que perdura en las fachadas de cal
de las casas humildes, que ya empiezan a enrojecer las farolas de
petróleo, pasan vagas siluetas terrosas, calladas, dolientes —un
mendigo nuevo, un portugués que va hacia las rozas, un ladrón
acaso—, que contrastan, en su oscura apariencia medrosa, con la
mansedumbre que el crepúsculo malva, lento y místico, pone en las
cosas conocidas… Los chiquillos se alejan, y en el misterio de las
puertas sin luz se habla de unos hombres que «sacan el unto a los
niños para curar a la hija del rey, que está hética…».



LX

El sello

Aquél tenía la forma de un reloj, Platero. Se abría la cajita de plata
y aparecía, apretado contra el paño de tinta morada, como un
pájaro en su nido. ¡Qué ilusión cuando, después de oprimirlo un
momento contra la palma blanca, fina y malva de mi mano aparecía
en ella la estampilla!:

FRANCISCO RUIZ
MOGUER

¡Cuánto soñé yo con aquel sello de mi amigo del colegio de don
Carlos! Con una imprentilla que me encontré arriba, en el escritorio
viejo de mi casa, intenté formar uno con mi nombre. Pero no
quedaba bien, y, sobre todo, era difícil la impresión. No era como el
otro, que con tal facilidad dejaba, aquí y allá, en un libro, en la
pared, en la carne, su letrero:

FRANCISCO RUIZ
MOGUER

Un día vino a mi casa, con Arias, el platero de Sevilla, un
viajante de escritorio. ¡Qué embeleso de reglas, de compases, de
tintas de colores, de sellos! Los había de todas las formas y tamaños.
Yo rompí mi alcancía, y con un duro que me encontré, encargué un
sello con mi nombre y pueblo. ¡Qué larga semana aquélla! ¡Qué
latirme el corazón cuando llegaba el coche del correo! ¡Qué sudor
triste cuando se alejaban, en la lluvia, los pasos del cartero! ¡Al fin
una noche, me lo trajo. Era un breve aparato complicado, con lápiz,
pluma, iniciales para lacre…, qué sé yo! Y dando a un resorte,



aparecía la estampilla, nuevecita, flamante.
¿Quedó algo por sellar en mi casa? ¿Qué no era mío? Si otro me

pedía el sello —¡cuidado, que se va a gastar!—, ¡qué angustia! Al
día siguiente, ¡con qué prisa alegre llevé al colegio todo: libros,
blusa, sombreros, botas, manos, con el letrero!:

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
MOGUER



LXI

La perra parida

La perra de que te hablo, Platero, es la de Lobato, el tirador. Tú la
conoces bien, porque la hemos encontrado muchas veces por el
camino de los Llanos… ¿Te acuerdas? Aquella dorada y blanca,
como un poniente anubarrado de mayo… Parió cuatro perritos, y
Salud, la lechera, se los llevó a su choza de las Madres porque se le
estaba muriendo un niño, y don Luis le había dicho que le diera
caldo de perritos. Tú sabes bien lo que hay de la casa de Lobato al
puente de las Madres, por la pasada de las Tablas…

Platero, dicen que la perra anduvo como loca todo aquel día,
entrando y saliendo, asomándose a los caminos, encaramándose en
los vallados, oliendo a la gente… Todavía a la oración la vieron,
junto a la casilla del celador, en los Hornos, aullando tristemente
sobre unos sacos de carbón contra el ocaso.

Tú sabes bien lo que hay de la calle de Enmedio a la pasada de
las Tablas… Cuatro veces fue y vino la perra durante la noche, y
cada una se trajo a un perrito en la boca, Platero. Y al amanecer,
cuando Lobato abrió su puerta, estaba la perra en el umbral
mirando dulcemente a su amo, con todos los perritos agarrados, en
torpe temblor, a sus tetillas rosadas y llenas…



LXII

Ella y nosotros

Platero, acaso ella se iba —¿adónde?— en aquel tren negro y
soleado que, por la vía alta, cortándose sobre los nubarrones
blancos, huía hacia el Norte.

Yo estaba abajo, contigo, en el trigo amarillo y ondeante,
goteado todo de sangre de amapolas, a las que ya julio ponía la
coronita de ceniza. Y las nubecillas de vapor celeste —¿te acuerdas?
— entristecían un momento el sol y las flores, rodando vanamente
hacia la nada…

¡Breve cabeza rubia, velada de negro!… Era como el retrato de
la ilusión en el marco fugaz de la ventanilla.

Tal vez ella pensara: «¿Quiénes serán ese hombre enlutado y ese
burrillo de plata?».

¡Quiénes habíamos de ser! Nosotros… ¿verdad, Platero?



LXIII

Gorriones

La mañana de Santiago está nublada de blanco y gris, como
guardada en algodón. Todos se han ido a misa. Nos hemos quedado
en el jardín los gorriones, Platero y yo.

¡Los gorriones! Bajo las redondas nubes, que, a veces, llueven
unas gotas finas, ¡cómo entran y salen en la enredadera, cómo
chillan, cómo se cogen de los picos! Este cae sobre una rama, se va
y la deja temblando; el otro se bebe un poquito de cielo en un
charquillo del brocal del pozo; aquél ha saltado al tejadillo del
alpende, lleno de flores casi secas, que el día pardo aviva.

¡Benditos pájaros, sin fiesta fija! Con la libre monotonía de lo
nativo, de lo verdadero, nada, a no ser una dicha vaga, les dicen a
ellos las campanas. Contentos, sin fatales obligaciones, sin esos
olimpos ni esos avernos que extasían o que amedrantan a los pobres
hombres esclavos, sin más moral que la suya ni más Dios que lo
azul, son mis hermanos, mis dulces hermanos.

Viajan sin dinero y sin maletas: mudan de casa cuando se les
antoja; presumen un arroyo, presienten una fronda, y sólo tienen
que abrir sus alas para conseguir la felicidad; no saben de lunes ni
de sábados; se bañan en todas partes, a cada momento; aman el
amor sin nombre, la amada universal.

Y cuando las gentes ¡las pobres gentes!, se van a misa los
domingos, cerrando las puertas, ellos, en un alegre ejemplo de amor
sin rito, se vienen de pronto, con su algarabía fresca y jovial, al
jardín de las casas cerradas, en las que algún poeta, que ya conocen
bien, y algún burrillo tierno —¿te juntas conmigo?— los
contemplan fraternales.



LXIV

Frasco Vélez

Hoy no se puede salir, Platero. Acabo de leer en la plazoleta de los
Escribanos el bando del alcalde:

«Todo Can que transite por los andantes de esta Noble Ciudad de
Moguer, sin su correspondiente Sálamo o bozal, será pasado por las
armas por los Agentes de mi Autoridad».

Eso quiere decir, Platero, que hay perros rabiosos en el pueblo.
Ya ayer noche he estado oyendo tiros y más tiros de la Guardia
municipal, nocturna consumera volante, creación también de Frasco
Vélez, por el Monturrio, por el Castillo, por los Trasmuros.

Lolilla, la tonta, dice alto por las puertas y ventanas que no hay
tales perros rabiosos, y que nuestro alcalde actual, así como el otro,
Vasco, vestía al Tonto de fantasma, busca la soledad que dejan sus
tiros para pasar su aguardiente de pita y de higo. Pero ¿y si fuera
verdad y te mordiera un perro rabioso? ¡No quiero pensarlo,
Platero!



LXV

El verano

Platero va chorreando sangre, una sangre espesa y morada, de las
picaduras de los tábanos. La chicharra sierra un pino, que nunca
llega… Al abrir los ojos, después de un inmenso sueño instantáneo,
el paisaje de arena se me torna blanco, frío en su ardor espectral.

Están los jarales bajos constelados de sus grandes flores vagas,
rosas de humo, de gasa, de papel de seda, con las cuatro lágrimas
de carmín; y una calina que asfixia, enyesa los pinos chatos. Un
pájaro nunca visto, amarillo con lunares negros, se eterniza, mudo,
en una rama.

Los guardas de los huertos suenan el latón para asustar a los
rabúos, que vienen, en grandes bandos celestes, por naranjas…
Cuando llegamos a la sombra del nogal grande rajo dos sandías, que
abren su escarcha grana y rosa en un largo crujido fresco. Yo me
como la mía lentamente, oyendo, a lo lejos, las vísperas del pueblo.
Platero se bebe la carne de azúcar de la suya como si fuese agua.



LXVI

Fuego en los montes

¡La campana gorda!… Tres…, cuatro toques… —¡Fuego!
Hemos dejado la cena, y, encogido el corazón por la negra

angostura de la escalerilla de madera hemos subido, en alborotado
silencio afanoso, a la azotea.

—¡En el campo de Lucena! —grita Anilla, que ya estaba arriba,
escalera abajo, antes de salir nosotros a la noche…— ¡Tan, tan, tan,
tan! Al llegar afuera—. —¡Qué respiro!— la campana limpia su
duro golpe sonoro y nos amartilla a los oídos y nos aprieta el
corazón.

—Es grande, es grande… Es un buen fuego…
Sí. En el negro horizonte de pinos, la llama distante parece

quieta en su recortada limpidez. Es como un esmalte negro y
bermellón, igual a aquella Caza de Piero di Cosimo, en donde el
fuego está pintado sólo con negro, rojo y blanco puros. A veces
brilla con mayor brío otras, lo rojo se hace casi rosa, del color de la
luna naciente… La noche de agosto es alta y parada, y se diría que
el fuego está ya en ella para siempre, como un elemento eterno…
Una estrella fugaz corre medio cielo y se sume en el azul, sobre las
Monjas… Estoy conmigo…

Un rebuzno de Platero, allá abajo, en el corral, me trae a la
realidad… Todos han bajado… Y en un escalofrío, con que la
blandura de la noche, que ya va a la vendimia, me hiere, siento
como si acabara de pasar junto a mí aquel hombre que yo creía en
mi niñez que quemaba los montes, una especie de Pepe el Pollo —
Oscar Wilde moguereño—, ya un poco viejo, moreno y con rizos
canos, vestida su afeminada redondez con una chupa negra y un
pantalón de grandes cuadros en blanco y marrón, cuyos bolsillos



reventaban de largas cerillas de Gibraltar…



LXVII

El arroyo

Este arroyo, Platero, seco ahora, por el que vamos a la dehesa de los
Caballos, está en mis viejos libros amarillos, unas veces como es, al
lado del pozo ciego de su prado, con sus amapolas pasadas de sol y
sus damascos caídos; otras, en superposiciones y cambios
alegóricos, mudado, en mi sentimiento, a lugares remotos, no
existentes o sólo sospechados…

Por él, Platero, mi fantasía de niño brilló sonriendo, como un
vilano al sol, con el encanto de los primeros hallazgos, cuando supe
que él, el arroyo de los Llanos, era el mismo arroyo que parte el
camino de San Antonio por su bosquecillo de álamos cantores; que
andando por él, seco, en verano, se llegaba aquí; que echando un
barquito de corcho allí, en los álamos, en invierno, venía hasta estos
granados, por debajo del puente de las Angustias, refugio mío
cuando pasaban toros…

¡Qué encanto este de las imaginaciones de la niñez, Platero, que
yo no sé si tú tienes o has tenido! Todo va y viene, en trueques
deleitosos; se mira todo y no se ve, más que como estampa
momentánea de la fantasía…

Y anda uno semiciego, mirando tanto adentro como afuera,
volcando, a veces, en la sombra del alma la carga de imágenes de la
vida, o abriendo al sol, como una flor cierta, y poniéndola en una
orilla verdadera, la poesía, que luego nunca más se encuentra, del
alma iluminada.



LXVIII

Domingo

La pregonera vocinglería de la esquila de vuelta, cercana ya, ya
distante, resuena en el cielo de la mañana de fiesta, como si todo el
azul fuera de cristal. Y el campo, un poco enfermo ya, parece que se
dora de las notas caídas del alegre revuelo florido.

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la
procesión. Nos hemos quedado solos Platero y yo. ¡Qué paz! ¡Qué
pureza! ¡Qué bienestar! Dejo a Platero en el prado alto, y yo me
echo, bajo un pino lleno de pájaros que no se van, a leer. Omar
Khayam…

En el silencio que queda entre dos repiques, el hervidero interno
de la mañana de septiembre cobra presencia y sonido. Las avispas
orinegras vuelan en torno de la parra cargada de sanos racimos
moscateles, y las mariposas, que andan confundidas con las flores,
parece que se renuevan, en una metamorfosis de colorines, al
revolar. Es la soledad como un gran pensamiento de luz.

De cuando en cuando, Platero deja de comer, y me mira… Yo,
de cuando en cuando, dejo de leer, y miro a Platero…



LXIX

El canto del grillo

Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrías nocturnas, el
canto del grillo.

El primer canto del grillo, en el crepúsculo, es vacilante, bajo y
áspero. Muda de tono, aprende de sí mismo y, poco a poco, va
subiendo, va poniéndose en su sitio, como si fuera buscando la
armonía del lugar y de ahora. De pronto, ya las estrellas en el cielo
verde y transparente, cobra el canto un dulzor melodioso de
cascabel libre.

Las frescas brisas moradas van y vienen; se abren del todo las
flores de la noche y vaga por el llano una esencia pura y divina, de
confundidos prados azules, celestes y terrestres. Y el canto del grillo
se exalta, llena todo el campo; es cual la voz de la sombra. No
vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de sí propio, cada nota es
gemela de la otra, en una hermandad de oscuros cristales.

Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en el mundo y duerme
bien el labrador, viendo el cielo en el fondo alto de su sueño. Tal
vez el amor, entre las enredaderas de una tapia, anda extasiado, los
ojos en los ojos. Los habares mandan al pueblo mensajes de
fragancia tierna, cual en una libre adolescencia candorosa y
desnuda. Y los trigos ondean, verdes de luna, suspirando al viento
de las dos, de las tres, de las cuatro… El canto del grillo, de tanto
sonar, se ha perdido…

¡Aquí está! ¡Oh canto del grillo por la madruga da cuando,
corridos de escalofríos, Platero y yo nos vamos a la cama por las
sendas blancas de relente! La luna se cae, rojiza y soñolienta. Ya el
canto está borracho de luna, embriagado de estrellas, romántico,
misterioso, profuso. Es cuando unas grandes nubes luctuosas,



bordeadas de un malva azul y triste, sacan el día de la mar,
lentamente…



LXX

Los toros

¿A que no sabes, Platero, a qué venían esos niños? A ver si yo los
dejaba que te llevasen para pedir contigo la llave en los toros de
esta tarde. Pero no te apures tú. Ya les he dicho que no lo piensen
siquiera…

¡Venían locos, Platero! Todo el pueblo está conmovido con la
corrida. La banda toca desde el alba, rota ya y desentonada, ante las
tabernas; van y vienen coches y caballos calle Nueva arriba, calle
Nueva abajo. Ahí detrás, en la calleja, están preparando el Canario,
ese coche amarillo que les gusta tanto a los niños, para la cuadrilla.
Los patios se quedan sin flores, para las presidentas. Da pena ver a
los muchachos andando torpemente por las calles con sus
sombreros anchos, sus blusas, su puro, oliendo a cuadra y a
aguardiente…

A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad con sol, en
ese hueco claro del día, mientras diestros y presidentas se están
vistiendo, tú y yo saldremos por la puerta falsa y nos iremos por la
calleja al campo, como el año pasado…

¡Qué hermoso el campo en estos días de fiesta, en que todos lo
abandonan! Apenas si en un majuelo, en una huerta, un viejecito se
inclina sobre la cepa agria, sobre el regato puro… A lo lejos sube
sobre el pueblo, como una corona chocarrera, el redondo vocerío,
las palmas la música de la plaza de toros, que se pierden a medida
que uno se va, sereno, hacia la mar… Y el alma, Platero, se siente
reina verdadera de lo que posee por virtud de su sentimiento, del
cuerpo grande y sano de la Naturaleza, que, respetado, da a quien
lo merece el espectáculo sumiso de su hermosura resplandeciente y
eterna.



LXXI

Tormenta

Miedo. Aliento contenido. Sudor frío. El terrible cielo bajo ahoga el
amanecer. (No hay por dónde escapar). Silencio… El amor se para.
Tiembla la culpa. El remordimiento cierra los ojos. Más silencio…

El trueno, sordo, retumbante, interminable, como un bostezo
que no acaba del todo, como una enorme carga de piedra que
cayera del cenit al pueblo, recorre, largamente, la mañana desierta.
(No hay por dónde huir). Todo lo débil —flores, pájaros—
desaparece de la vida.

Tímido, el espanto mira, por la ventana entreabierta, a Dios, que
se alumbra trágicamente. Allá en Oriente, entre desgarrones de
nubes, se ven malvas y rosas tristes, sucios, fríos, que no pueden
vencer la negrura. El coche de las seis, que parecen las cuatro, se
siente por la esquina, en un diluvio, cantando el cochero por
espantar el miedo. Luego, un carro de la vendimia, vacío, de prisa…

¡Ángelus! Un Ángelus duro y abandonado, solloza entre el
tronido. ¿El último Ángelus del mundo? Y se quiere que la campana
acabe pronto, o que suene más, mucho más, que ahogue la
tormenta. Y se va de un lado a otro, y se llora, y no se sabe lo que
se quiere…

(No hay por dónde escapar). Los corazones están yertos. Los
niños llaman desde todas partes…

—¿Qué será de Platero, tan solo en la indefensa cuadra del
corral?



LXXII

Vendimia

Este año, Platero, ¡qué pocos burros han venido con uva! Es en
balde que los carteles digan con grandes letras: «A SEIS REALES».
¿Dónde están aquellos burros de Lucena, de Almonte, de Palos,
cargados de oro líquido, prieto, chorreante, como tú, conmigo, de
sangre; aquellas recuas que esperaban horas y horas mientras se
desocupaban los lagares? Corría el mosto por las calles, y las
mujeres y los niños llenaban cántaros, orzas, tinajas…

¡Qué alegres en aquel tiempo las bodegas, Platero, la bodega del
Diezmo! Bajo el gran nogal que cayó el tejado, los bodegueros
lavaban, cantando, las botas con un fresco, sonoro y pesado
cadeneo; pasaban los trasegadores, desnuda la pierna, con las jarras
de mosto o de sangre de toro, vivas y espumeantes; y allá en el
fondo, bajo el alpende, los toneleros daban redondos golpes huecos,
metidos en la limpia viruta olorosa… Yo entraba en Almirante por
una puerta y salía por la otra —las dos alegres puertas
correspondidas, cada una de las cuales le daba a la otra su estampa
de vida y de luz—, entre el cariño de los bodegueros…

Veinte lagares pisaban día y noche. ¡Qué locura, qué vértigo,
qué ardoroso optimismo! Este año, Platero, todos están con las
ventanas tabicadas, y basta y sobra con el del corral y con dos o tres
lagareros.

Y ahora, Platero, hay que hacer algo, que siempre no vas a estar
de holgazán…

Los otros burros han estado mirando, cargados, a Platero, libre y
vago; y para que no lo quieran mal ni piensen mal de él, me llego
con él a la era vecina, lo cargo de uva y lo paso al lagar, bien
despacio, por entre ellos… Luego me lo llevo de allí



disimuladamente…



LXXIII

Nocturno

Del pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el cielo, vienen
agrios valses nostálgicos en el viento suave. La torre se ve, cerrada,
lívida, muda y dura, en Un errante limbo violeta, azulado, pajizo…
Y allá, tras las bodegas oscuras del arrabal, la luna caída, amarilla,
y soñolienta, se pone, solitaria, sobre el río.

El campo está solo con sus árboles y con la sombra de sus
árboles. Hay un canto roto de grillo. Una conversación somnámbula
de aguas ocultas, una blandura húmeda, como si se deshiciesen las
estrellas… Platero, desde la tibieza de su cuadra, rebuzna
tristemente.

La cabra andará despierta, y su campanilla insiste agitada, dulce
luego. Al fin, se calla… A lo lejos, hacia Montemayor, rebuzna otro
asno… Otro, luego, por el Vallejuelo… Ladra un perro…

Es la noche tan clara, que las flores del jardín se ven de su color,
como en el día. Por la última casa de la calle de la Fuente, bajo una
roja y vacilante farola, tuerce le esquina un hombre solitario… ¿Yo?
No; yo, en la fragante penumbra celeste, móvil y dorada, que hacen
la luna, las lilas, la brisa y la sombra, escucho mi hondo corazón sin
par…

La esfera gira, sudorosa y blanda…



LXXIV

Sarito

Para la vendimia, estando yo una tarde grana en la viña del arroyo,
las mujeres me dijeron que un negrito preguntaba por mí.

Iba yo hacia la era cuando él venía ya vereda abajo:
—¡Sarito!
Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriqueña. Se

había escapado de Sevilla para torear por los pueblos, y venía de
Niebla, andando, el capote, dos veces colorado, al hombro, con
hambre y sin dinero.

Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un mal disimulado
desprecio; las mujeres, más por los hombres que por ellas, lo
evitaban. Antes, al pasar por el lagar, se había peleado ya con un
muchacho, que le había partido una oreja de un mordisco.

Yo le sonreía y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose a
acariciarme a mí mismo, acariciaba a Platero, que andaba por allí
comiendo uva; y me miraba, en tanto, noblemente…



LXXV

Última siesta

¡Qué triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol de la tarde,
cuando me despierto bajo la higuera!

Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me acaricia el
sudoroso despertar. Las grandes hojas, levemente movidas, del
blando árbol viejo, me enlutan o me deslumbran. Parece que me
mecieran suavemente en una cuna que fuese del sol a la sombra, de
la sombra al sol.

Lejos, en el pueblo desierto, las campanas de las tres suenan las
vísperas, tras el oleaje de cristal del aire. Oyéndolas, Platero, que
me ha robado una gran sandía de dulce escarcha grana, en pie,
inmóvil me mira con sus enormes ojos vacilantes, en los que le anda
una pegajosa mosca verde.

Frente a sus ojos cansados, mis ojos se me cansan otra vez…
Torna la brisa, cual una mariposa que quisiera volar y a la que, de
pronto, se le doblaran las alas… las alas…, mis párpados flojos, que,
de pronto, se cerraran…



LXXVI

Los fuegos

Para septiembre, en las noches de velada, nos poníamos en el
cabezo que hay detrás de la casa del huerto, a sentir el pueblo en
fiesta desde aquella paz fragante que emanaban los nardos de la
alberca. Pioza, el viejo guarda de viñas, borracho en el suelo de la
era, tocaba cara a la luna, hora tras hora, su caracol.

Ya tarde, quemaban los fuegos. Primero eran sordos estampidos
enanos; luego, cohetes sin cola, que se abrían arriba, en un suspiro,
cual un ojo estrellado que viese, un instante, rojo, morado, azul el
campo; y otros, cuyo esplendor caía como una doncellez desnuda
que se doblara de espaldas, como un sauce de sangre que gotease
flores de luz ¡Oh, qué pavos reales encendidos, qué macizos aéreos
de claras rosas, qué faisanes de fuego por jardines de estrellas!

Platero, cada vez que sonaba un estallido, se estremecía, azul,
morado, rojo en el súbito iluminarse del espacio; y en la claridad
vacilante, que agrandaba y encogía su sombra sobre el cabezo, yo
veía sus grandes ojos negros que me miraban asustados.

Cuando, como remate, entre el lejano vocerío del pueblo, subía
al cielo constelado la áurea corona giradora del castillo, poseedora
del trueno gordo, que hace cerrar los ojos y taparse los oídos a las
mujeres, Platero huía entre las cepas, como alma que lleva el
diablo, rebuznando enloquecido hacia los tranquilos pinos en
sombra.



LXXVII

El vergel

Como hemos venido a la capital, he querido que Platero vea El
Vergel… Llegamos despacito, verja abajo, en la grata sombra de las
acacias y de los plátanos, que están cargados todavía. El paso de
Platero resuena en las grandes losas que abrillanta el riego, azules
de cielo a trechos, y a trechos blancas de flor caída, que, con el
agua, exhala un vago aroma dulce y fino.

¡Qué frescura y qué olor salen del jardín, que empapa también el
agua, por la sucesión de los claros de yedra goteante de la verja!
Dentro, juegan los niños. Y entre su oleada blanca pasa, chillón y
tintineador, el cochecillo del paseo, con sus banderitas moradas y su
toldillo verde; el barco del avellanero, todo engalanado de granate y
oro, con las jarcias ensartadas de cacahuetes y su chimenea
humeante; la niña de los globos, con su gigantesco racimo volador,
azul, verde y rojo; el barquillero, rendido bajo su lata roja… En el
cielo, por la masa de verdor tocado ya del mal otoño, donde el
ciprés y la palmera perduran, mejor vistos, la luna amarillenta se va
encendiendo, entre nubecillas rosas…

Ya en la puerta, y cuando voy a entrar en El Vergel, me dice el
hombre azul que lo guarda con su caña amarilla y su gran reloj de
plata:

—Er burro no pué’entrá, zeñó.
—¿El burro? ¿Qué burro? —le digo yo, mirando más allá de

Platero, olvidado, naturalmente, de su forma animal.
—¡Qué burro ha de zé, zeñó; qué burro ha de zéee…!
Entonces, ya en la realidad, como Platero no pude entrar por ser

burro, yo, por ser hombre, no quiero entrar, y me voy de nuevo con
él, verja arriba, acariciándolo y hablándole de otra cosa…



LXXVIII

La luna

Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en el
pozo del corral, y volvía a la cuadra, lento y distraído, entre los
altos girasoles. Yo le aguardaba en la puerta, echado en el quicio de
cal y envuelto en la tibia fragancia de los heliotropos.

Sobre el tejadillo, húmedo de las blanduras de septiembre,
dormía el campo lejano, que mandaba un fuerte aliento de pinos.
Una gran nube negra, como una gigantesca gallina que hubiese
puesto un huevo de oro, puso la luna sobre una colina.

Yo le dije a la luna:

… Ma sola
ha questa luna in ciel, che da nessuno
cader fu vista mai se non in sogno.

Platero la miraba fijamente, y sacudía, con un duro ruido
blando, una oreja. Me miraba absorto y sacudía la otra…



LXXIX

Alegría

Platero juega con Diana, la bella perra blanca que se parece a la
luna creciente, con la vieja cabra gris, con los niños…

Salta Diana, ágil y elegante, delante del burro, sonando su leve
campanilla, y hace como que le muerde los hocicos. Y Platero,
poniendo las orejas en punta, cual dos cuernos de pita, la embiste
blandamente y la hace rodar sobre la hierba en flor.

La cabra va al lado de Platero, rozándose a sus patas, tirando
con los dientes de la punta de las espadañas de la carga. Con una
clavellina o con una margarita en la boca, se pone frente a él, le
topa en el testuz, y brinca luego, y baja alegremente, mimosa, igual
que una mujer…

Entre los niños, Platero es de juguete. ¡Con qué paciencia sufre
sus locuras! ¡Cómo va despacito, deteniéndose, haciéndose el tonto,
para que ellos no se caigan! ¡Cómo los asusta, iniciando, de pronto,
un trote falso!

¡Claras tardes del otoño moguereño! Cuando el aire puro de
octubre afila los límpidos sonidos, sube del valle un alborozo idílico
de balidos, de rebuznos, de risas de niños, de ladreos y de
campanillas…



LXXX

Pasan los patos

He ido a darle agua a Platero. En la noche serena, toda de nubes
vagas y estrellas, se oye, allá arriba, desde el silencio del corral, un
incesante pasar de claros silbidos.

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad
marina. De cuando en cuando, como si nosotros hubiéramos
ascendido o como si ellos hubiesen bajado, se escuchan los ruidos
más leves de sus alas, de sus picos, como cuando, por el campo, se
oye clara la palabra de alguno que va lejos…

Horas y horas, los silbidos seguirán pasando, en un huir
interminable.

Platero, de cuando en cuando, deja de beber y levanta la cabeza
como yo, como las mujeres de Millet, a las estrellas, con una blanda
nostalgia infinita…



LXXXI

La niña chica

La niña chica era la gloria de Platero. En cuanto la veía venir hacia
él, entre las lilas, con su vestidillo blanco y su sombrero de arroz,
llamándolo dengosa: «¡Platero, Plateriiillo!», el asnucho quería
partir la cuerda, y saltaba igual que un niño, y rebuznaba loco.

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo él, y le
pegaba pataditas, y le dejaba la mano, nardo cándido, en aquella
bocaza rosa, almenada de grandes dientes amarillos; o, cogiéndole
las orejas, que él ponía a su alcance, lo llamaba con todas las
variaciones mimosas de su nombre: «¡Platero! ¡Platerón! ¡Platerillo!
¡Platerete! ¡Platerucho!».

En los largos días en que la niña navegó en su cuna alba, río
abajo, hacia la muerte, nadie se acordaba de Platero. Ella, en su
delirio, lo llamaba triste: «¡Plateriiillo!…». Desde la casa oscura y
llena de suspiros se oía, a veces, la lejana llamada lastimera del
amigo. ¡Oh estío melancólico!

¡Qué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Septiembre, rosa y
oro, como ahora, declinaba. Desde el cementerio, ¡cómo resonaba la
campana de vuelta en el ocaso abierto, camino de la gloria!… Volví
por las tapias, solo y mustio; entré en la casa por la puerta del
corral, y, huyendo de los hombres, me fui a la cuadra y me senté a
pensar, con Platero.



LXXXII

El pastor

En la colina, que la hora morada va tornando oscura y medrosa, el
pastorcillo, negro contra el verde ocaso de cristal, silba en su pito,
bajo el temblor de Venus. Enredadas en las flores, que huelen más y
ya no se ven, cuyo aroma las exalta hasta darles forma en la sombra
en que están perdidas, tintinean paradas, las esquilas claras y dulces
del rebaño, disperso un momento, antes de entrar al pueblo, en el
paraje conocido.

—Zeñorito, zi eze gurro juera mío…
El chiquillo, más moreno y más idílico en la hora dudosa,

recogiendo en los ojos rápidos cualquier brillantez del instante,
parece uno de aquellos mendiguillos que pintó Bartolomé Esteban,
el buen sevillano.

Yo le daría el burro… Pero ¿qué iba yo a hacer sin ti, Platero?
La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de Montemayor, se

ha ido derramando suavemente por el prado, donde aún yerran
vagas claridades del día; y el suelo florido parece ahora de ensueño,
no sé qué encaje primitivo y bello; y las rocas son más grandes, más
inminentes y más tristes; y llora más el agua del regato invisible…

Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:
—¡Ayn! Zi eze gurro juera míooo…



LXXXIII

El canario se muere

Mira, Platero, el canario de los niños ha amanecido hoy muerto en
su jaula de plata. Es verdad que el pobre estaba ya muy viejo… El
invierno último, tú te acuerdas bien, lo pasó silencioso, con la
cabeza escondida en el plumón. Y al entrar esta primavera, cuando
el sol hacía jardín la estancia abierta y abrían las mejores rosas del
patio, él quiso también engalanar la vida nueva, y cantó pero su voz
era quebradiza y asmática, como la voz de una flauta cascada.

El mayor de los niños, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el
fondo de la jaula, se ha apresurado, lloroso, a decir:

—¡Puej no l’a faltao na: ni comida, ni agua!
No. No le ha faltado nada, Platero. «Se ha muerto porque sí»,

diría Campoamor, otro canario viejo…
 
Platero, ¿habrá un paraíso de los pájaros? ¿Habrá un vergel

verde sobre el cielo azul, todo en flor de rosales áureos, con almas
de pájaros blancos, rosas, celestes, amarillos?

Oye, a la noche, los niños, tú y yo bajaremos el pájaro muerto al
jardín. La luna está ahora llena, y a su pálida plata, el pobre cantor,
en la mano cándida de Blanca, parecerá el pétalo mustio de un lirio
amarillento Y lo enterraremos en la tierra del rosal grande.

A la primavera, Platero, hemos de ver al pájaro salir del corazón
de una rosa blanca. El aire fragante se pondrá canoro, y habrá por
el sol de abril un errar encantado de alas invisibles y un reguero
secreto de trinos claros de oro puro.



LXXXIV

La colina

¿No me has visto nunca, Platero, echado en la colina, romántico y
clásico a un tiempo?

… Pasan los toros, los perros, los cuervos, y no me muevo, ni
siquiera miro. Llega la noche, y sólo me voy cuando la sombra me
quita. No sé cuándo me vi allí por vez primera y aún dudo si estuve
nunca. Ya sabes qué colina digo; la colina roja aquella que se
levanta, como un torso de hombre y de mujer, sobre la viña vieja de
Cobano.

En ella he leído cuanto he leído y he pensado todos mis
pensamientos. En todos los museos vi este cuadro mío, pintado por
mí mismo: yo, de negro, echado en la arena, de espaldas a mí, digo
a ti o a quien mirara, con mi idea libre entre mis ojos y el Poniente.

Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, desde la casa de
la Piña. Creo que voy, pero no sé si me quedo allí. Y yo estoy cierto,
Platero, de que ahora no estoy aquí, contigo, ni nunca en donde
esté, ni en la tumba ya muerto; sino en la colina roja, clásica a un
tiempo y romántica, mirando, con un libro en la mano, ponerse el
sol sobre el río…



LXXXV

El otoño

Ya el sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir de sus sábanas, y
los labradores madrugan más que él. Es verdad que está desnudo y
que hace fresco.

¡Cómo sopla el Norte! Mira, por el suelo, las ramitas caídas; es el
viento tan agudo, tan derecho, que están todas paralelas, apuntadas
al Sur.

El arado va, como una tosca arma de guerra, a la labor alegre de
la paz, Platero; y en la ancha senda húmeda, los árboles amarillos,
seguros de verdecer, alumbran, a un lado y otro, vivamente, como
suaves hogueras de oro claro, nuestro rápido caminar.



LXXXVI

El perro atado

La entrada del otoño es para mí, Platero, un perro atado, ladrando
limpia y largamente, en la soledad de un corral, de un patio o de un
jardín, que comienzan con la tarde a ponerse fríos y tristes…
Dondequiera que estoy, Platero, oigo siempre, en estos días que van
siendo cada vez más amarillos, ese perro atado, que ladra al sol de
ocaso…

Su ladrido me trae, como nada, la elegía. Son los instantes en
que la vida anda toda en el oro que se va, como el corazón de un
avaro en la última onza de su tesoro que se arruina. Y el oro existe
apenas, recogido en el alma avaramente y puesto por ella en todas
partes, como los niños cogen el sol con un pedacito de espejo y lo
llevan a las paredes en sombra, uniendo en una sola las imágenes de
la mariposa y de la hoja seca…

Los gorriones, los mirlos, van subiendo de rama en rama en el
naranjo o en la acacia, más altos cada vez con el sol. El sol se torna
rosa, malva… La belleza hace eterno el momento fugaz y sin latido,
como muerto para siempre aún vivo. Y el perro le ladra, agudo y
ardiente, sintiéndola tal vez morir, a la belleza…



LXXXVII

La tortuga griega

Nos la encontramos mi hermano y yo volviendo, un mediodía, del
colegio por la callejilla. Era en agosto —¡aquel cielo azul Prusia,
negro casi, Platero!—, y para que no pasáramos tanto calor, nos
traían por allí, que era más cerca… Entre la hierba de la pared del
granero, casi como tierra, un poco protegida por la sombra del
Canario, el viejo familiar amarillo que en aquel rincón se pudría,
estaba, indefensa. La cogimos, asustados, con la ayuda de la
mandadera y entramos en casa anhelantes, gritando: «¡Una tortuga,
una tortuga!». Luego la regamos, porque estaba muy sucia, y
salieron, como de una calcomanía, unos dibujos en oro y negro…

Don Joaquín de la Oliva, el Pájaro Verde y otros que oyeron a
éstos, nos dijeron que era una tortuga griega. Luego, cuando en los
Jesuítas estudié yo Historia Natural, la encontré pintada en el libro,
igual a ella en un todo, con ese nombre; y la vi embalsamada en la
vitrina grande, con un cartelito que rezaba ese nombre también.
Así, no cabe duda, Platero, de que es una tortuga griega.

Ahí está, desde entonces. De niños hicimos con ella algunas
perrerías: la columpiábamos en el trapecio, le echábamos a Lord, la
teníamos días enteros boca arriba… Una vez, el Sordito le dio un
tiro para que viéramos lo dura que era. Rebotaron los plomos, y uno
fue a matar un pobre palomo blanco que estaba bebiendo bajo el
peral.

Pasan meses y meses sin que se la vea. Un día, de pronto,
aparece en el carbón, fija, como muerta. A veces, un nido de huevos
hueros, son señal de su estancia en algún sitio; come con las
gallinas, con los palomos, con los gorriones, y lo que más le gusta es
el tomate. A veces, en primavera, se enseñorea del corral, y parece



que ha echado de su seca vejez eterna y sola una rama nueva; que
se ha dado a luz a sí misma para otro siglo…



LXXXVIII

Tarde de octubre

Han pasado las vacaciones y, con las primeras hojas amarillas, los
niños han vuelto al colegio. Soledad. El sol de la casa, también con
hojas caídas, parece vacío. En la ilusión suenan gritos lejanos y
remotas risas…

Sobre los rosales, aún con flor, cae la tarde, lentamente. Las
lumbres del ocaso prenden las últimas rosas, y el jardín, alzando
como una llama de fragancia hacia el incendio del Poniente, huele
todo a rosas quemadas. Silencio.

Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a poco se
viene a mí, duda un punto, y, al fin, confiado, pisando seco y duro
en los ladrillos, se entra conmigo por la casa…



LXXXIX

Antonia

El arroyo traía tanta agua, que los lirios amarillos, firme gala de oro
de sus márgenes en el estío, se ahogaban en aislada dispersión,
donando a la corriente fugitiva, pétalo a pétalo, su belleza…

¿Por dónde iba a pasarlo Antoñilla con aquel traje dominguero?
Las piedras que pusimos se hundieron en el fango. La muchacha
siguió, orilla arriba, hasta el vallado de los chopos, a ver si por allí
podía… No podía… Entonces yo le ofrecí a Platero, galante.

Al hablarle yo, Antoñilla se encendió toda, quemando su arrebol
las pecas que picaban de ingenuidad el contorno de su mirada gris.
Luego se echó a reír, súbitamente, contra un árbol… Al fin se
decidió. Tiró a la hierba el pañuelo rosa de estambre, corrió un
punto y, ágil como una galga, se escarranchó sobre Platero, dejando
colgadas a un lado y otro sus duras piernas, que redondeaban, en no
sospechada madurez, los círculos rojos y blancos de las medias
bastas.

Platero lo pensó un momento, y, dando un salto seguro, se clavó
en la otra orilla. Luego, como Antoñilla, entre cuyo rubor y yo
estaba ya el arroyo, le taconeara en la barriga, salió trotando por el
llano, entre el reír de oro y plata de la muchacha morena sacudida.

… Olía a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de rosas con
espinas, el verso que Shakespeare hizo decir a Cleopatra, me ceñía,
redondo, el pensamiento:

¡O happy horse, to bear the weight of Antony!

—¡Platero! —le grité, al fin, iracundo, violento y desentonado…



XC

El racimo olvidado

Después de las largas lluvias de octubre, en el oro celeste del día
abierto, nos fuimos todos a las viñas. Platero llevaba la merienda y
los sombreros de las niñas en un cobujón del seroncillo, y en el otro,
de contrapeso, tierna, blanca y rosa, como una flor de albérchigo, a
Blanca.

¡Qué encanto el del campo renovado! Iban los arroyos
rebosantes, estaban blandamente aradas las tierras, y en los chopos
marginales, festoneados todavía de amarillo, se veían ya los pájaros,
negros.

De pronto, las niñas, una tras otra, corrieron, gritando:
—¡Un raciiimo! ¡Un raciiimo!
En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos enredados mostraban

aún algunas renegridas y carmíneas hojas secas, encendía el picante
sol un claro y sano racimo de ámbar, brilloso como la mujer en su
otoño. ¡Todas lo querían! Victoria, que lo cogió, lo defendía a su
espalda. Entonces yo se lo pedí, y ella, con esa dulce obediencia
voluntaria que presta al hombre la niña que va para mujer, me lo
cedió de buen grado.

Tenía el racimo cinco grandes uvas. Le di una a Victoria, una a
Blanca, una a Lola, una a Pepa —¡los niños!—, y la última, entre
risas y palmas unánimes, a Platero, que la cogió, brusco, con sus
dientes enormes.



XCI

Almirante

Tú no lo conociste. Se lo llevaron antes que tú vinieras. De él
aprendí la nobleza. Como ves, la tabla con su nombre sigue sobre el
pesebre que fue suyo, en el que están su silla, su bocado y su
cabestro.

¡Qué ilusión cuando entró en el corral por vez primera, Platero!
Era marismeño y con él venía a mí un cúmulo de fuerza, de
vivacidad, de alegría. ¡Qué bonito era! Todas las mañanas, muy
temprano, me iba con él ribera abajo y galopaba por las marismas
levantando las bandadas de grajos que me rodeaban por los molinos
cerrados. Luego subía por la carretera y entraba, en duro y cerrado
trote corto, por la calle Nueva.

Una tarde de invierno vino a mi casa monsieur Dupont, el de las
bodegas de San Juan, su fusta en la mano. Dejó sobre el velador de
la salita unos billetes y se fue con Lauro hacia el corral. Después, ya
anochecido, como en un sueño, vi pasar por la ventana a monsieur
Dupont con Almirante, enganchado en su charret, calle Nueva
arriba, entre la lluvia.

No sé cuántos días tuve el corazón encogido.
Hubo que llamar al médico y me dieron bromuro y éter y no sé

qué más, hasta que el tiempo, que todo lo borra, me lo quitó del
pensamiento, como me quitó a Lord y a la niña también, Platero.

Sí, Platero. ¡Qué buenos amigos hubierais sido Almirante y tú!



XCII

Viñeta

Platero, en los húmedos y blandos surcos paralelos de la oscura
haza recién arada, por los que corre ya otra vez un ligero brote de
verdor de las semillas removidas, el sol, cuya carrera es ya tan
corta, siembra, al ponerse, largos regueros de oro sensitivo. Los
pájaros frioleros se van, en grandes y altos bandos, al Moro. La más
leve ráfaga de viento desnuda ramas enteras de sus últimas bojas
amarillas.

La estación convida a mirarnos el alma, Platero. Ahora
tendremos otro amigo: el libro nuevo, escogido y noble. Y el campo
todo se nos mostrará abierto, ante el libro abierto, propicio en su
desnudez al infinito y sostenido pensamiento solitario.

Mira, Platero, este árbol que, verde y susurrante, cobijó, no hace
un mes aún, nuestra siesta. Solo, pequeño y seco, se recorta, con un
pájaro negro entre las hojas que le quedan, sobre la triste
vehemencia amarilla del rápido poniente.



XCIII

La escama

Desde la calle de la Aceña, Platero, Moguer es otro pueblo. Allí
empieza el barrio de los marineros. La gente habla de otro modo,
con términos marinos, con imágenes libres y vistosas. Visten mejor
los hombres, tienen cadenas pesadas y fuman buenos cigarros y
pipas largas. ¡Qué diferencia entre un hombre sobrio, seco y sencillo
de la Carretería, por ejemplo, Raposo, y un hombre alegre, moreno
y rubio, Picón, tú lo conoces, de la calle de la Ribera!

Granadilla, la hija del sacristán de San Francisco, es de la calle
del Coral. Cuando vienen algún día a casa, deja la cocina vibrando
de su viva charla gráfica. Las criadas, que son una de la Friseta, otra
del Monturrio, otra de los Hornos, la oyen embobadas. Cuenta de
Cádiz, de Tarifa y de la Isla; habla de tabaco de contrabando, de
telas de Inglaterra, de medias de seda, de plata, de oro… Luego sale
taconeando y contoneándose, ceñida su figulina ligera y rizada en el
fino pañuelo negro de espuma…

Las criadas se quedan comentando sus palabras de colores. Veo a
Montemayor mirando una escama de pescado contra el sol, tapado
el ojo izquierdo con la mano… Cuando le pregunto qué hace, me
responde que es la Virgen del Carmen, que se ve, bajo el arco iris,
con su manto abierto y bordado, en la escama; la Virgen del
Carmen, la Patrona de los marineros; que es verdad, que se lo ha
dicho Granadilla…



XCIV

Pinito

¡Eese!… ¡Eese!… ¡Eese!… ¡… maj tonto que Pinitooo!…
Casi se me había olvidado quién era Pinito. Ahora, Platero, en

este sol suave del otoño, que hace de los vallados de arena roja un
incendio más colorado que caliente, la voz de ese chiquillo me hace,
de pronto, ver venir a nosotros, subiendo la cuesta con una carga de
sarmientos renegridos, al pobre Pinito.

Aparece en mi memoria y se borra otra vez. Apenas puedo
recordarlo. Lo veo, un punto, seco, moreno, ágil, con un resto de
belleza en su sucia fealdad; mas, al querer fijar mejor su imagen, se
me escapa todo, como un sueño con la mañana, y ya no sé tampoco
si lo que pensaba era de él… Quizá iba corriendo casi en cueros por
la calle Nueva, en una mañana de agua, apedreado por los
chiquillos; o, en un crepúsculo invernal, tornaba, cabizbajo y dando
tumbos, por las tapias del cementerio viejo, al Molino de viento, a
su cueva sin alquiler, cerca de los perros muertos, de los montones
de basura y con los mendigos forasteros.

—¡… maj tonto que Pinitooo!… ¡Eese!…
¡Qué daría yo, Platero, por haber hablado una vez sola con

Pinito! El pobre murió, según dice la Macaria, de una borrachera,
en casa de las Colillas, en la gavia del Castillo, hace ya mucho
tiempo, cuando era yo niño aún, como tú ahora, Platero. Pero ¿sería
tonto? ¿Cómo, cómo sería?

Platero, muerto él sin saber yo cómo era, ya sabes que, según
ese chiquillo, hijo de una madre que lo conoció sin duda, yo soy
más tonto que Pinito.



XCV

El río

Mira, Platero, cómo han puesto el río entre las minas, el mal
corazón y el padrastreo. Apenas si su agua roja recoge aquí y allá,
esta tarde, entre el fango violeta y amarillo, el sol poniente; y por su
cauce casi sólo pueden ir barcas de juguete. ¡Qué pobreza!

Antes, los barcos grandes de los vinateros, laúdes, bergantines,
faluchos —El Lobo, La joven Eloísa, el San Cayetano, que era de
mi padre y que mandaba el pobre Quintero; La Estrella, de mi tío,
que, mandaba Picón—, ponían sobre el cielo de San Juan la
confusión alegre de sus mástiles —¡sus palos mayores, asombro de
los niños!—; o iban a Málaga, a Cádiz, a Gibraltar, hundidos de
tanta carga de vino… Entre ellos, las lanchas complicaban el oleaje
con sus ojos, sus santos y sus nombres pintados de verde, de azul,
de blanco, de amarillo, de carmín… Y los pescadores subían al
pueblo sardinas, ostiones, anguilas, lenguados, cangrejos… El cobre
de Riotinto lo ha envenenado todo. Y menos mal, Platero, que con
el asco de los ricos comen los pobres la pesca miserable de hoy…
Pero el falucho, el bergantín, el laúd, todos se perdieron.

¡Qué miseria! ¡Ya el Cristo no ve el aguaje alto en las mareas!
Sólo queda, leve hilo de sangre de un muerto, mendigo harapiento y
seco, la exangüe corriente del río, color de hierro igual que este
ocaso rojo sobre el que La Estrella, desarmada, negra y podrida, al
cielo la quilla mellada, recorta como una espina de pescado su
quemada mole, en donde juegan, cual en mi pobre corazón las
ansias, los niños de los carabineros.



XCVI

La granada

¡Qué hermosa esta granada, Platero! Me la ha mandado Aguedilla,
escogida de lo mejor de su arroyo de las Monjas. Ninguna fruta me
hace pensar, como ésta, en la frescura del agua que la nutre. Estalla
de salud fresca y fuerte. ¿Vamos a comérnosla?

¡Platero, qué grato gusto amargo y seco el de la piel, dura y
agarrada como una raíz a la tierra! Ahora, el primer dulzor, aurora
hecha breve rubí, de los granos que se vienen pegados a la piel.
Ahora, Platero, el núcleo apretado, sano, completo, con sus velos
finos, el exquisito tesoro de amatistas comestibles, jugosas y fuertes,
como el corazón de no sé qué reina joven. ¡Qué llena está, Platero!
Ten, come. ¡Qué rica! ¡Con qué fruición se pierden los dientes en la
abundante sazón alegre y roja! Espera, que no puedo hablar. Da al
gusto una sensación como la del ojo perdido en el laberinto de
colores inquietos de un calidoscopio. ¡Se acabó!

Yo ya no tengo granados, Platero. Tú no viste los del corralón de
la bodega de la calle de las Flores. Ibamos por las tardes… Por las
tapias caídas se veían los corrales de las casas de la calle del Coral,
cada uno con su encanto, y el campo, y el río. Se oía el toque de las
cornetas de los carabineros y la fragua de Sierra… Era el
descubrimiento de una parte nueva del pueblo que no era la mía, en
su plena poesía diaria. Caía el sol y los granados se incendiaban
como ricos tesoros, junto al pozo en sombra que desbarataba la
higuera llena de salamanquesas…

¡Granada, fruta de Moguer, gala de su escudo! ¡Granadas
abiertas al sol grana del ocaso! ¡Granadas del huerto de las Monjas,
de la cañada del Peral, de Sabariego, con los reposados valles
hondos con arroyos donde se queda el cielo rosa, como en mi



pensamiento, hasta bien entrada la noche!



XCVII

El cementerio viejo

Yo quería, Platero, que tú entraras aquí conmigo; por eso te he
metido, entre los burros del ladrillero, sin que te vea el enterrador.
Ya estamos en el silencio… Anda…

Mira, éste es el patio de San José. Ese rincón umbrío y verde,
con la verja caída, es el cementerio de los curas… Este patinillo
encalado que se funde, sobre el Poniente, en el sol vibrante de las
tres, es el patio de los niños… Anda… El Almirante… Doña
Benita… La zanja de los pobres, Platero…

¡Cómo entran y salen los gorriones de los cipreses! ¡Míralos qué
alegres! Esa abubilla que ves ahí, en la salvia, tiene el nido en un
nicho… Los niños del enterrador. Mira con qué gusto se comen su
pan con manteca colorada… Platero, mira esas dos mariposas
blancas…

El patio nuevo… Espera… ¿Oyes? Los cascabeles… Es el coche
de las tres, que va por la carretera a la estación… Esos pinos son los
del Molino de viento… Doña Lutgarda… El capitán… Alfredito
Ramos, que traje yo, en su cajita blanca, de niño, una tarde de
primavera, con mi hermano, con Pepe Sáenz y con Antonio
Rivero… ¡Calla…! El tren de Riotinto que pasa por el puente…
Sigue… La pobre Carmen, la tísica, tan bonita, Platero… Mira esa
rosa con sol… Aquí está la niña, aquel nardo que no pudo con sus
ojos negros… Y aquí, Platero, está mi padre…

Platero…



XCVIII

Lipiani

Échate a un lado, Platero, y deja pasar a los niños de la escuela.
Es jueves, como sabes, y han venido al campo. Unos días los

lleva Lipiani a lo del padre Castellano; otros, al puente de las
Angustias; otros, a la Pila. Hoy se conoce que Lipiani está de humor,
y, como ves, los ha traído hasta la Ermita.

Algunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara —ya
sabes lo que es desasnar a un niño, según palabra de nuestro alcalde
—; pero me temo que te murieras de hambre. Porque el pobre
Lipiani, con el pretexto de la hermandad en Dios y aquello de que
los niños se acerquen a mí, que él explica a su modo, hace que cada
niño reparta con él su merienda, las tardes de campo, que él
menudea, y así se come trece mitades él solo.

¡Mira qué contentos van todos! Los niños, como corazonazos mal
vestidos, rojos y palpitantes, traspasados de la ardorosa fuerza de
esta alegre y picante tarde de octubre. Lipiani, contoneando su mole
blanda en el ceñido traje canela de cuadros, que fue de Boria,
sonriente su gran barba entrecana con la promesa de la comilona
bajo el pino… Se queda el campo vibrando a su paso como un metal
policromo, igual que la campana gorda que ahora, calladas ya a sus
vísperas, sigue zumbando sobre el pueblo como un gran abejorro
verde, en la torre de oro desde donde ella ve la mar.



XCIX

El castillo

¡Qué bello está el cielo esta tarde, Platero, con su metálica luz de
otoño, como una ancha espada de oro limpio! Me gusta venir por
aquí, porque desde esta cuesta en soledad se ve bien el ponerse del
sol y nadie nos estorba, ni nosotros inquietamos a nadie…

Sólo una casa hay, blanca y azul, entre las bodegas y los muros
sucios que bordean el jaramago y la ortiga, y se diría que nadie vive
en ella. Este es el nocturno campo de amor de la Colilla y de su hija,
esas buenas mozas blancas, iguales casi, vestidas siempre de negro.
En esta gavia es donde se murió Pinito y donde estuvo dos días sin
que lo viera nadie. Aquí pusieron los cañones cuando vinieron los
artilleros. A don Ignacio, ya tú lo has visto, confiado, con su
contrabando de aguardiente. Además, los toros entran por aquí de
las Angustias, y no hay ni chiquillos siquiera.

… Mira la viña por el arco del puente de la gavia, roja y
decadente, con los hornos de ladrillo y el río violeta al fondo. Mira
las marismas, solas. Mira cómo el sol poniente, al manifestarse,
grande y grana, como un dios visible, atrae a él el éxtasis de todo y
se hunde, en la raya de mar que está detrás de Huelva, en el
absoluto silencio que le rinde el mundo; es decir, Moguer, su
campo, tú y yo, Platero.



C

La plaza vieja de toros

Una vez más pasa por mí, Platero, en incogible ráfaga, la visión
aquella de la plaza vieja de toros que se quemó una tarde… de…,
que se quemó, yo no sé cuando…

Ni sé tampoco cómo era por dentro… Guardo una idea de haber
visto —¿o fue en una estampa de las que venían en el chocolate que
me daba Manolito Flórez?— unos perros chatos, pequeños y grises,
como de maciza goma, echados al aire por un toro negro… Y una
redonda soledad absoluta, con una alta hierba muy verde… Sólo sé
cómo era por fuera, digo por encima; es decir, lo que no era plaza…
Pero no había gente… Yo daba, corriendo, la vuelta por las gradas
de pino, con la ilusión de estar en una plaza de toros buena y
verdadera, como las de aquellas estampas, más alto cada vez; y, en
el anochecer de agua que se venía encima, se me entró para siempre
en el alma, un paisaje lejano de un rico verdor negro, a la sombra,
digo, al frío del nubarrón, con el horizonte de pinares recortado
sobre una ola y leve claridad corrida y blanca, allá sobre el mar…

Nada más… ¿Qué tiempo estuve allí? ¿Quién me sacó? ¿Cuándo
fue? No lo sé, ni nadie me lo ha dicho, Platero… Pero todos me
responden cuando les hablo de ello:

—Sí; la plaza del Castillo, que se quemó… Entonces sí que
venían toreros a Moguer…



CI

El eco

El paraje es tan solo, que parece que siempre hay alguien por él. De
vuelta de los montes, los cazadores alargan por aquí el paso y se
suben por los vallados para ver más lejos. Se dice que, en sus
correrías por este término, hacía noche aquí Parrales, el bandido…
La roca roja está contra el naciente y, arriba, alguna cabra desviada,
se recorta, a veces, contra la luna amarilla del anochecer. En la
pradera, una charca que solamente seca agosto, coge pedazos de
cielo amarillo, verde, rosa, ciega casi por las piedras que desde lo
alto tiran los chiquillos a las ranas, o por levantar el agua en un
remolino estrepitoso.

… He parado a Platero en la vuelta del camino, junto al
algarrobo que cierra la entrada del prado negro todo de sus alfanjes
secos; y aumentando mi boca con mis manos, he gritado contra la
roca: «¡Platero!».

La roca, con respuesta seca, endulzada un poco por el contagio
del agua próxima, ha dicho: «¡Platero!».

Platero ha vuelto, rápido, la cabeza, irguiéndola y
fortaleciéndola, y con un impulso de arrancar, se ha estremecido.

«¡Platero!», he gritado de nuevo a la roca.
La roca de nuevo ha dicho: «¡Platero!».
Platero me ha mirado, ha mirado a la roca y, remangando el

labio, ha puesto un interminable rebuzno contra el cenit.
La roca ha rebuznado larga y oscuramente con él en un rebuzno

paralelo al suyo, con el fin más largo.
Platero ha vuelto a rebuznar.
La roca ha vuelto a rebuznar.
Entonces, Platero, en un rudo alboroto testarudo, se ha cerrado



como un día malo, ha empezado a dar vueltas con el testuz o en el
suelo, queriendo romper la cabezada, huir, dejarme solo, hasta que
me lo he ido trayendo con palabras bajas, y poco a poco su rebuzno
se ha ido quedando solo en su rebuzno, entre las chumberas.



CII

Susto

Era la comida de los niños. Soñaba la lámpara su rosada lumbre
tibia sobre el mantel de nieve y los geranios rojos y las pintadas
manzanas coloreaban de una áspera alegría fuerte aquel sencillo
idilio de caras inocentes. Las niñas comían como mujeres; los niños
discutían como algunos hombres. Al fondo, dando el pecho blanco
al pequeñuelo, la madre, joven, rubia y bella, los miraba sonriendo.
Por la ventana del jardín, la clara noche de estrellas temblaba, dura
y fría.

De pronto, Blanca huyó, como un débil rayo, a los brazos de la
madre. Hubo un súbito silencio, y luego, en un estrépito de sillas
caídas, todos corrieron tras ella, con un raudo alborotar, mirando
espantados a la ventana.

¡El tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota blanca,
agigantada por la sombra, los cristales y el miedo, contemplaba,
quieto y triste, el dulce comedor encendido.



CIII

La fuente vieja

Blanca siempre sobre el pinar siempre verde; rosa o azul, siendo
blanca, en la aurora; de oro o malva en la tarde, siendo blanca;
verde o celeste, siendo blanca en la noche; la Fuente vieja, Platero,
donde tantas veces me has visto parado tanto tiempo, encierra en sí,
como una clave o una tumba, toda la elegía del mundo, es decir, el
sentimiento de la vida verdadera.

En ella he visto el Partenón, las Pirámides, las catedrales todas.
Cada vez que una fuente, un mausoleo, un pórtico me desvelaron
con la insistente permanencia de su belleza, alternaba en mi
duermevela su imagen con la imagen de la Fuente vieja.

De ella fui a todo. De todo torné a ella. De tal manera está en su
sitio, tal armoniosa sencillez la eterniza, el color y la luz son suyos
tan por entero, que casi se podría coger de ella en la mano, como su
agua, el caudal completo de la vida. La pintó Böcklin sobre Grecia;
fray Luis la tradujo; Beethoven la inundó de alegre llanto; Miguel
Ángel se la dio a Rodin.

Es la cuna y es la boda; es la canción y es el soneto; es la
realidad y es la alegría; es la muerte.

Muerta está ahí, Platero, esta noche, como una carne de mármol
entre el oscuro y blando verdor rumoroso; muerta, manando de mi
alma el agua de mi eternidad.



CIV

Camino

¡Qué de hojas han caído la noche pasada, Platero! Parece que los
árboles han dado una vuelta y tienen la copa en el suelo y en el
cielo las raíces, en un anhelo de sembrarse en él. Mira ese chopo:
parece Lucía, la muchacha titiritera del circo, cuando, derramada la
cabellera de fuego en la alfombra, levanta, unidas, sus finas piernas
bellas, que alarga la malla gris.

Ahora, Platero, desde la desnudez de las ramas, los pájaros nos
verán entre las hojas de oro, como nosotros los veíamos a ellos
entre las hojas verdes, en la primavera. La canción suave que antes
cantaron las hojas arriba, ¡en qué seca oración arrastrada se ha
tornado abajo!

¿Ves el campo, Platero, todo lleno de hojas secas? Cuando
volvamos por aquí, el domingo que viene, no verás una sola. No sé
dónde se mueren. Los pájaros, en su amor de la primavera, han
debido de decirles el secreto de ese morir bello y oculto, que no
tendremos tú ni yo, Platero…



CV

Cinco Piñones

Ahí viene, por el sol de la calle Nueva, la chiquilla de los piñones.
Los trae crudos y tostados. Voy a comprarle, para ti y para mí, una
perra gorda de piñones tostados, Platero.

Noviembre superpone invierno y verano en días dorados y
azules. Pica el sol, y las venas se hinchan como sanguijuelas,
redondas y azules… Por las blancas calles tranquilas y limpias pasa
el liencero de la Mancha con su fardo gris al hombro; el quincallero
de Lucena, todo cargado de luz amarilla, sonando su tin tan que
recoge en cada sonido el sol… Y, lenta, pegada a la pared, pintando
con cisco, en larga raya, la cal, doblada con su espuerta, la niña de
la Arena, que pregona larga y sentidamente: «¡A loj tojtaiiitoooj
piñoneee…!».

Los novios los comen juntos en las puertas, trocando, entre
sonrisas de llama, meollos escogidos. Los niños que van al colegio,
van partiéndolos en los umbrales con una piedra… Me acuerdo que,
siendo yo niño, íbamos al naranjal de Mariano, en los Arroyos, las
tardes de invierno. Llevábamos un pañuelo de piñones tostados, y
toda mi ilusión era llevar la navaja con que los partíamos, una
navaja de cabo de nácar, labrada en forma de pez, con dos ojitos
correspondidos de rubí, al través de los cuales se veía la torre
Eiffel…

¡Qué gusto tan bueno dejan en la boca los piñones tostados,
Platero! ¡Dan un brío, un optimismo! Se siente uno con ellos seguro
en el sol de la estación fría, como hecho ya monumento inmortal, y
se anda con ruido, y se lleva sin peso la ropa de invierno, y hasta
echaría uno un pulso con León, Platero, o con el Manquito, el mozo
de los coches…



CVI

El toro huido

Cuando llego yo, con Platero, al naranjal, todavía la sombra está en
la cañada, blanca de la uña de león con escarcha. El sol aún no da
oro al cielo incoloro y fúlgido, sobre el que la colina de chaparros
dibuja sus más finas aulagas… De cuando en cuando, un blando
rumor ancho y prolongado me hace alzar los ojos. Son los
estorninos, que vuelven a los olivares, en largos bandos, cambiando
en evoluciones ideales…

Toco las palmas… El eco… ¡Manuel!… Nadie… De pronto, un
rápido rumor grande y redondo… El corazón late con un
presentimiento de todo su tamaño. Me escondo, con Platero, en la
higuera vieja…

Sí, ahí va. Un toro colorado pasa, dueño de la mañana,
olfateando, mugiendo, destrozando por capricho lo que encuentra.
Se para un momento en la colina y llena el valle, hasta el cielo, de
un lamento corto y terrible. Los estorninos, sin miedo, siguen
pasando con un rumor que el latido de mi corazón ahoga, sobre el
cielo rosa.

En una polvareda, que el sol que asoma ya toca de cobre, el toro
baja, entre las pitas, al pozo. Bebe un momento, y luego, soberbio,
campeador, mayor que el campo, se va, cuesta arriba, los cuernos
colgados de despojos de vid, hacia el monte, y se pierde, al fin,
entre los ojos ávidos y la deslumbrante aurora, ya de oro puro.



CVII

Idilio de noviembre

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con su blanca carga
de ramas de pino para el horno, casi desaparece bajo la amplia
verdura rendida. Su paso es menudo, unido, como el de la señorita
del circo en el alambre, fino, juguetón… Parece que no anda. En
punta las orejas, se diría un caracol debajo de su casa.

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron cuervos —¡qué
horror!, ¡ahí han estado, Platero!—, se caen, pobres, hasta el polvo
blanco de las sendas secas del crepúsculo.

Una fría dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va ya
a diciembre, la tierna humildad del burro cargado empieza, como el
año pasado, a parecer divina…



CVIII

La yegua blanca

Vengo triste, Platero… Mira; pasando por la calle de las Flores, ya
en la Portada, en el mismo sitio en que el rayo mató a los dos niños
gemelos, estaba muerta la yegua blanca del Sordo. Unas chiquillas
casi desnudas la rodeaban, silenciosas.

Purita, la costurera, que pasaba, me ha dicho que el Sordo llevó
esta mañana la yegua al moridero, harto ya de darle de comer. Ya
sabes que la pobre era tan vieja como don Julián y tan torpe. No
veía, ni oía, y apenas podía andar… A eso del mediodía, la yegua
estaba otra vez en el portal de su amo. Él, irritado, cogió un
rodrigón y la quería echar a palos. No se iba. Entonces la pinchó
con la hoz. Acudió la gente y, entre maldiciones y bromas, la yegua
salió, calle arriba, cojeando, tropezándose. Los chiquillos la seguían
con piedras y gritos… Al fin, cayó al suelo y allí la remataron.
Algún sentimiento compasivo revoló sobre ella: «¡Dejadla morir en
paz!», como si tú o yo hubiésemos estado allí, Platero; pero fue
como una mariposa en el centro de un vendaval.

Todavía, cuando la he visto, las piedras yacían a su lado, fría ya
ella como ellas. Tenía un ojo abierto del todo, que, ciego en su vida,
ahora que estaba muerta parecía como si mirara. Su blancura era lo
que iba quedando de luz en la calle oscura, sobre la que el cielo del
anochecer, muy alto con el frío, se aborregaba todo de levísimas
nubecillas de rosa…



CIX

Cencerrada

Verdaderamente, Platero, que estaban bien. Doña Camila iba
vestida de blanco y rosa, dando lección, con el cartel y el puntero, a
un cochinito. Él, Satanás, tenía un pellejo vacío de mosto en una
mano y con la otra le sacaba a ella de la faltriquera una bolsa de
dinero. Creo que hicieron las figuras Pepe el Pollo y Concha la
Mandadera, que se llevó no sé qué ropas viejas de mi casa. Delante
iba Pepito el Retratado, vestido de cura, en un burro negro, con un
pendón. Detrás, todos los chiquillos de la calle de Enmedio, de la
calle de la Fuente, de la Carretería, de la plazoleta de los
Escribanos, del callejón de tío Pedro Tello, tocando latas, cencerros,
peroles, almireces, gangarros, calderos, en rítmica armonía, en la
luna llena de las calles.

Ya sabes que doña Camila es tres veces viuda y que tiene sesenta
años, y que Satanás, viudo también, aunque una sola vez, ha tenido
tiempo de consumir el mosto de setenta vendimias. ¡Habrá que oírlo
esta noche detrás de los cristales de la casa cerrada, viendo y
oyendo su historia y la de su nueva esposa, en efigie y en romance!

Tres días, Platero, durará la cencerrada. Luego, cada vecina se
irá llevando del altar de la plazoleta, ante el que, alumbradas las
imágenes, bailan los borrachos, lo que es suyo. Luego seguirá unas
noches más el ruido de los chiquillos. Al fin, sólo quedarán la luna
llena y el romance…



CX

Los gitanos

Mírala, Platero. Ahí viene, calle abajo, en el sol de cobre, derecha,
enhiesta, a cuerpo, sin mirar a nadie… ¡Qué bien lleva su pasada
belleza, gallarda todavía, como en roble, el pañuelo amarillo de
talle, en invierno, y la falda azul de volantes, lunareada de blanco!
Va al Cabildo, a pedir permiso para acampar, como siempre, tras el
cementerio. Ya recuerdas los tenduchos astrosos de los gitanos, con
sus hogueras, sus mujeres vistosas y sus burros moribundos,
mordisqueando la muerte, en derredor.

¡Los burros, Platero! ¡Ya estarán temblando los burros de la
Friseta, sintiendo a los gitanos desde los corrales bajos! (Yo estoy
tranquilo por Platero, porque para llegar a su cuadra tendrían los
gitanos que saltar medio pueblo, y, además, porque Rengel, el
guarda, me quiere y lo quiere a él). Pero, por amedrentarlo en
broma, le digo, ahuecando y poniendo negra la voz:

—¡Adentro, Platero, adentro! ¡Voy a cerrar la cancela, que te
van a llevar!

Platero, seguro de que no lo robarán los gitanos, pasa, trotando,
la cancela, que se cierra tras él con duro estrépito de hierro y
cristales, y salta y brinca, del patio de mármol al de las flores y de
éste al corral, como una flecha, rompiendo —¡brutote!—, en su
corta fuga, la enredadera azul.



CXI

La llama

Acércate más, Platero. Ven… Aquí no hay que guardar etiquetas. El
casero se siente feliz a tu lado, porque es de los tuyos. Allí, su perro,
ya sabes que te quiere. Y yo, ¡no te digo nada, Platero…! ¡Qué frío
hará en el naranjal! Ya oyes a Raposo: «¡Dioj quiá que no je queme
nesta noche muchaj naranja!».

¿No te gusta el fuego, Platero? No creo que mujer desnuda
alguna pueda poner su cuerpo con la llamarada. ¿Qué cabellera
suelta, qué brazos, qué piernas resistirían la comparación con estas
desnudeces ígneas? Tal vez no tenga la Naturaleza muestra mejor
que el fuego. La casa está cerrada y la noche fuera y sola; y, sin
embargo, ¡cuánto más cerca que el campo mismo estamos, Platero,
de la Naturaleza, en esta ventana abierta al antro plutónico! El
fuego es el universo dentro de casa. Colorado e interminable, como
la sangre de una herida del cuerpo, nos calienta y nos da hierro, con
todas las memorias de la sangre.

Platero, ¡qué hermoso es el fuego! Mira cómo Alí, casi
quemándose en él, lo contempla con sus vivos ojos abiertos. ¡Qué
alegría! Estamos envueltos en danzas de oro y danzas de sombras.
La casa toda baila, y se achica y se agiganta en juego fácil, como los
rusos. Todas las formas surgen de él, en infinito encanto: ramas y
pájaros, el león y el agua, el monte y la rosa. Mira: nosotros
mismos, sin quererlo, bailamos en la pared, en el suelo, en el techo.

¡Qué locura, qué embriaguez, qué gloria! El mismo amor parece
muerte aquí, Platero.



CXII

Convalecencia

Desde la débil iluminación amarilla de mi cuarto de convaleciente,
blando de alfombras y tapices, oigo pasar por la calle nocturna,
como en un sueño con relente de estrellas, ligeros burros que
retornan del campo, niños que juegan y gritan.

Se adivinan cabezotas oscuras de asnos, y cabecitas finas de
niños que, entre los rebuznos, cantan, con cristal y plata, coplas de
Navidad. El pueblo se siente envuelto en una humareda de castañas
tostadas, en un vaho de establos, en un aliento de hogares en paz…

Y mi alma se derrama, purificadora, como si un raudal de aguas
celestes le surtiera de la peña en sombra del corazón. ¡Anochecer de
redenciones! ¡Hora íntima, fría y tibia a un tiempo, llena de
claridades infinitas!

Las campanas, allá arriba, allá fuera, repican entre las estrellas.
Contagiado, Platero rebuzna en su cuadra, que, en este instante de
cielo cercano, parece que está muy lejos… Yo lloro, débil,
conmovido y solo, igual que Fausto…



CXIII

El burro viejo

… En fin, anda tan cansado que a
cada passo se pierde…

(El potro rucio del Alcayde de los Vélez).
 

ROMANCERO GENERAL

No sé cómo irme de aquí, Platero. ¿Quién lo deja ahí al pobre, sin
guía y sin amparo?

Ha debido de salirse del moridero. Yo creo que no nos oye ni nos
ve. Ya lo viste esta mañana en ese mismo vallado, bajo las nubes
blancas, alumbrada su seca miseria mohina, que llenaban de islas
vivas las moscas, por el sol radiante, ajeno a la belleza prodigiosa
del día de invierno. Daba una lenta vuelta, como sin oriente, cojo
de todas las patas, y se volvía otra vez al mismo sitio. No ha hecho
más que mudar de lado. Esta mañana miraba al Poniente y ahora
mira al Naciente.

¡Qué traba la de la vejez, Platero! Ahí tienes a ese pobre amigo,
libre y sin irse, aun viniendo ya hacia él la primavera. ¿O es que
está muerto, como Bécquer, y sigue en pie, sin embargo? Un niño
podría dibujar su contorno fijo, sobre el cielo del anochecer.

Ya lo ves… Lo he querido empujar y no arranca… Ni atiende a
las llamadas… Parece que la agonía lo ha sembrado en el suelo…

Platero, se va a morir de frío en ese vallado alto, esta noche,
pasado por el Norte… No sé cómo irme de aquí; no sé qué hacer.
Platero…



CXIV

El alba

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven
las primeras rosas del alba y las saludan galantes, Platero, harto de
dormir, rebuzna largamente. ¡Cuán dulce su lejano despertar, en la
luz celeste que entra por las rendijas de la alcoba! Yo, deseoso
también del día, pienso en el sol desde mi lecho mullido.

Y pienso en lo que habría sido del pobre Platero si en vez de
caer en mis manos de poeta hubiese caído en las de uno de esos
carboneros que van, todavía de noche, por la dura escarcha de los
caminos solitarios, a robar los pinos de los montes, o en las de uno
de esos gitanos astrosos que pintan los burros y les dan arsénico y
les ponen alfileres en las orejas para que no se les caigan.

Platero rebuzna de nuevo. ¿Sabrá que pienso en él? ¿Qué me
importa? En la ternura del amanecer, su recuerdo me es grato como
el alba misma. Y, gracias a Dios, él tiene una cuadra tibia y blanda
como una cuna, amable como mi pensamiento.



CXV

Florecillas

A MI MADRE

Cuando murió Mamá Teresa, me dice mi madre, agonizó con un
delirio de flores. Por no sé qué asociación, Platero, con las
estrellitas de colores de mi sueño de entonces, niño pequeñito,
pienso, siempre que lo recuerdo, que las flores de su delirio fueron
las verbenas, rosas, azules, moradas.

No veo a Mamá Teresa más que a través de los cristales de
colores de la cancela del patio, por los que yo miraba azul o grana
la luna y el Sol, inclinada tercamente sobre las macetas celestes o
sobre los arriates blancos. Y la imagen permanece sin volver la cara
—porque yo no me acuerdo cómo era—, bajo el sol de la siesta de
agosto o bajo las lluviosas tormentas de septiembre.

En su delirio dice mi madre que llamaba a no sé qué jardinero
invisible, Platero. El que fuera, debió de llevársela por una vereda
de flores, de verbenas, dulcemente. Por ese camino torna ella, en mi
memoria, a mí, que la conservo a su gusto en mi sentir amable,
aunque fuera del todo de mi corazón, como entre aquellas sedas
finas que ella usaba, sembradas todas de flores pequeñitas,
hermanas también de los heliotropos caídos del huerto y de las
lucecillas fugaces de mis noches de niño.



CXVI

Navidad

¡La candela en el campo!… Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco
y débil clarea apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez
de todo azul, con un indefinible amarillor en el horizonte de
Poniente… De pronto, salta un estridente crujido de ramas verdes
que empiezan a arder; luego, el humo apretado, blanco como
armiño, y la llama, al fin, que limpia el humo y puebla el aire de
puras lenguas momentáneas, que parecen lamerlo.

¡Oh la llama en el viento! Espíritus rosados, amarillos, malvas,
azules, se pierden no sé donde, taladrando un secreto cielo bajo; ¡y
dejan un olor de ascua en el frío! ¡Campo, tibio ahora, de
diciembre! ¡Invierno con cariño! ¡Nochebuena de los felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire
caliente, tiembla y se purifica como si fuese de cristal errante. Y los
niños del casero, que no tienen Nacimiento, se vienen alrededor de
la candela, pobres y tristes, a calentarse las manos arrecidas, y
echan en las brasas bellotas y castañas, que revientan, en un tiro.

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la noche va
enrojeciendo, y cantan:

… Camina, María,
camina José…

Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con él.



CXVII

La calle de la ribera

Aquí, en esta casa grande, hoy cuartel de la Guardia Civil, nací yo,
Platero. ¡Cómo me gustaba de niño y qué rico me parecía este pobre
balcón, mudéjar a lo maestro Garfia, con sus estrellas de cristales de
colores! Mira por la cancela, Platero; todavía las lilas, blancas y
lilas, y las campanillas azules engalanan, colgando la verja de
madera, negras por el tiempo, del fondo del patio, delicia de mi
edad primera.

Platero, en esta esquina de la calle de las Flores se ponían por la
tarde los marineros, con sus trajes de paño de varios azules, en
hazas, como el campo de octubre. Me acuerdo que me parecían
inmensos; que, entre sus piernas, abiertas por la costumbre del mar,
veía yo, allí abajo, el río, con sus listas paralelas de agua y de
marisma, brillantes aquéllas, secas éstas y amarillas; con un lento
bote en el encanto del otro brazo del río; con las violentas manchas
coloradas en el cielo del Poniente… Después, mi padre se fue a la
calle Nueva, porque los marineros andaban siempre navaja en
mano, porque los chiquillos rompían todas las noches la farola del
zaguán y la campanilla y porque en la esquina hacía siempre mucho
viento…

Desde el mirador se ve el mar. Y jamás se borrará de mi
memoria aquella noche en que nos subieron a los niños todos,
temblorosos y ansiosos, a ver el barco inglés aquel que estaba
ardiendo en la Barra…



CXVIII

El invierno

Dios está en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero.
Llueve. Y las últimas flores que el otoño dejó obstinadamente
prendidas a sus ramas exangües, se cargan de diamantes. En cada
diamante, un cielo, un palacio de cristal, un Dios. Mira esta rosa;
tiene dentro otra rosa de agua, y al sacudirla, ¿ves?, se le cae la
nueva flor brillante, como su alma, y se queda mustia y triste, igual
que la mía.

El agua debe de ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cuál
corren, felices, los niños bajo ella, recios y colorados, al aire las
piernas. Ve cómo los gorriones se entran todos, en bullanguero
bando súbito, en la yedra, en la escuela, Platero, como dice Darbón,
tu médico.

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es día de contemplaciones.
Mira cómo corren las canales del tejado. Mira cómo se limpian las
acacias, negras ya y un poco doradas todavía; cómo torna a navegar
por la cuneta el barquito de los niños, parado ayer entre la hierba.
Mira ahora, en este sol instantáneo y débil, cuán bello el arco iris
que sale de la iglesia y muere, en una vaga irisación, a nuestro lado.



CXIX

Leche de burra

La gente va más deprisa y tose en el silencio de la mañana de
diciembre. El viento vuelca el toque de misa en el otro lado del
pueblo. Pasa vacío el coche de las siete… Me despierta otra vez un
vibrador ruido de los hierros de la ventana… ¿Es que el cielo ha
atado a ella otra vez, como todos los años, su burra?

Corren presurosas las lecheras arriba y abajo, con su cántaro de
lata en el vientre, pregonando su blanco tesoro en el frío. Esta leche
que saca el ciego a su burra es para los catarrosos.

Sin duda, el ciego, como es ciego, no ve la ruina, mayor, si es
posible, cada día, cada hora, de su burra. Parece ella entera un ojo
ciego de su amo… Una tarde, yendo yo con Platero por la cañada
de las Animas, me vi al ciego dando palos a diestro y siniestro tras
la pobre burra, que corría por los prados, sentada casi en la hierba
mojada. Los palos caían en un naranjo, en la noria, en el aire,
menos fuertes que los juramentos que, de ser sólidos, habrían
derribado el torreón del Castillo… No quería la pobre burra vieja
más advientos, y se defendía del Destino vertiendo en lo infecundo
de la tierra, como Onán, la dádiva de algún burro desahogado… El
ciego, que vive su oscura vida vendiendo a los viejos por un cuarto,
o por una promesa, dos dedos del néctar de los burrillos, quería que
la burra detuviese, en pie, el don fecundo, causa de su dulce
medicina.

Y ahí está la burra, rascando su miseria en los hierros de la
ventana, farmacia miserable, para todo otro invierno, de viejos
fumadores, tísicos y borrachos…



CXX

Noche pura

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre el alegre
cielo azul, gélido y estrellado. El norte silencioso acaricia, vivo, con
su pura agudeza.

Todos creen que tienen frío, y se esconden en las casas y las
cierran. Nosotros, Platero, vamos a ir despacio, tú con tu lana y con
mi manta, yo con mi alma, por el limpio pueblo solitario.

¡Qué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una torre de
piedra tosca con remate de plata libre! ¡Mira cuánta estrella! De
tantas como son, marean. Se diría el cielo un mundo de niños, que
le está rezando a la tierra un encendido rosario de amor ideal.

¡Platero, Platero! ¡Diera yo toda mi vida y anhelara que tú
quisieras dar la tuya por la pureza de esta alta noche de enero, sola,
clara y dura!



CXXI

La corona de perejil

¡A ver quién llega antes!
El premio era un libro de estampas, que yo había recibido la

víspera, de Viena.
—¡A ver quién llega antes a las violetas!… ¡A la una… A las

dos… A las tres!
Salieron las niñas corriendo, en un alegre alboroto blanco y rosa

al sol amarillo. Un instante, se oyó en el silencio que el esfuerzo
mudo de sus pechos abría en la mañana, la hora lenta que daba el
reloj de la torre del pueblo el menudo cantar de un mosquitito en la
colina de los pinos, que llenaban los lirios azules, el venir del agua
en el regato… Llegaban las niñas al primer naranjo, cuando Platero,
que holgazaneaba por allí, contagiado del juego, se unió a ellas en
su vivo correr. Ellas, por no perder, no pudieron protestar ni reírse
siquiera…

Yo les gritaba: «¡Que gana Platero! ¡Que gana Platero!».
Sí; Platero llegó a las violetas antes que ninguna, y se quedó allí,

revolcándose en la arena.
Las niñas volvieron protestando sofocadas, subiéndose las

medias, cogiéndose el cabello:
—¡Eso no vale! ¡Eso no vale! ¡Pues no! ¡Pues no! ¡Pues no, ea!
Les dije que aquella carrera la había ganado Platero, y que era

justo premiarlo de algún modo. Que bueno, que el libro, como
Platero no sabía leer, se quedaría para otra carrera de ellas; pero
que a Platero había que darle un premio.

Ellas, seguras ya del libro, saltaban y reían, rojas:
—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!
Entonces, acordándome de mí mismo, pensé que Platero tendría



el mejor premio en su esfuerzo, como yo en mis versos. Y cogiendo
un poco de perejil del cajón de la puerta de la casera, hice una
corona, y se la puse en la cabeza, honor fugaz y máximo, como a un
lacedemonio.



CXXII

Los Reyes Magos

¡Qué ilusión, esta noche, la de los niños, Platero! No era posible
acostarlos. Al fin, el sueño los fue rindiendo: a uno, en una butaca;
a otro, en el suelo, al arrimo de la chimenea; a Blanca, en una silla
baja; a Pepe, en el poyo de la ventana, la cabeza sobre los clavos de
la puerta, no fueran a pasar los Reyes… Y ahora, en el fondo de esta
afuera de la vida, se siente como un gran corazón pleno y sano, el
sueño de todos, vivo y mágico.

Antes de la cena, subí con todos. ¡Qué alboroto por la escalera,
tan medrosa para ellos otras noches! «A mí no me da miedo de la
montera, Pepe; ¿y a ti?», decía Blanca, cogida muy fuerte de mi
mano. Y pusimos en el balcón, entre las cidras, los zapatos de todos.
Ahora, Platero, vamos a vestirnos Montemayor, tita, María Teresa,
Polilla, Perico, tú y yo, con sábanas y colchas y sombreros antiguos.
Y a las doce pasaremos ante la ventana de los niños en cortejo de
disfraces y de luces, tocando almireces, trompetas y el caracol que
está en el último cuarto. Tú irás delante conmigo, que seré Gaspar y
llevaré unas barbas blancas de estopa, y llevarás, como un delantal,
la bandera de Colombia, que he traído de casa de mi tío, el cónsul…
Los niños, despertados de pronto, con el sueño colgado aún, en
jirones, de los ojos asombrados, se asomarán en camisa a los
cristales, temblorosos y maravillados. Después, seguiremos en su
sueño toda la madrugada, y mañana, cuando, ya tarde, los
deslumbre el cielo azul por los postigos, subirán, a medio vestir, al
balcón, y serán dueños de todo el tesoro.

El año pasado nos reímos mucho. ¡Ya verás cómo nos vamos a
divertir esta noche, Platero, camellito mío!



CXXIII

Mons-urium

El Monturrio, hoy. Las colinitas rojas, más pobres cada día por la
cava de los areneros, que, vistas desde el mar, parecen de oro y que
nombraron los romanos de ese modo brillante y alto. Por él se va,
más pronto que por el cementerio, al Molino de viento. Asoma
ruinas por doquiera, y en sus viñas, los cavadores sacan huesos,
monedas y tinajas.

… Colón no me da demasiado bienestar, Platero. Que si paró en
mi casa, que si comulgó en Santa Clara, que si es de su tiempo esta
palmera o la otra hospedería… Está cerca y no va lejos, y ya sabes
los dos regalos que nos trajo de América. Los que me gusta sentir
bajo mí, como una raíz fuerte, son los romanos, los que hicieron ese
hormigón del Castillo que no hay pico ni golpe que arruine, en el
que no fue posible clavar la veleta de la Cigüeña, Platero…

No olvidaré nunca el día en que, muy niño, supe este nombre:
Mons-urium, Se me ennobleció de pronto el Monturrio y para
siempre. Mi nostalgia de lo mejor, ¡tan triste en mi pobre pueblo!,
halló un engaño deleitable. ¿A quién tenía yo que envidiar ya?
¿Qué antigüedad, qué ruina —catedral o castillo— podría ya
retener mi largo pensamiento sobre los ocasos de la ilusión? Me
encontré de pronto como sobre un tesoro inextinguible. Moguer,
Monte de oro, Platero; puedes vivir y morir contento.



CXXIV

El vino

Platero, te he dicho que el alma de Moguer es el pan. No. Moguer es
como una caña de cristal grueso y claro, que espera todo el año,
bajo el redondo cielo azul, su vino de oro. Llegado septiembre, si el
diablo no agua la fiesta, se colma esta copa, hasta el borde, de vino
y se derrama casi siempre como un corazón generoso.

Todo el pueblo huele entonces a vino, más o menos generoso, y
suena a cristal. Es como si el sol se donara en líquida hermosura y
por cuatro cuartos, por el gusto de encerrarse en el recinto
transparente del pueblo blanco, y de alegrar su sangre buena. Cada
casa es, en cada calle, como una botella en la estantería de Juanito
Miguel o del Realista, cuando el Poniente las toca de sol.

Recuerdo La fuente de la indolencia, de Turner, que parece
pintada toda, en su amarillo limón, con vino nuevo. Así Moguer,
fuente de vino que, como la sangre, acude a cada herida suya, sin
término; manantial de triste alegría que, igual al sol de abril, sube a
la primavera cada año, pero cayendo cada día.



CXXV

La fábula

Desde niño, Platero, tuve un horror instintivo al apólogo, como a la
iglesia, a la Guardia Civil, a los toreros y al acordeón. Los pobres
animales, a fuerza de hablar tonterías por boca de los fabulistas, me
parecían tan odiosos como en el silencio de las vitrinas hediondas
de la clase de Historia Natural. Cada palabra que decían, digo, que
decía un señor acatarrado, rasposo y amarillo, me parecía un ojo de
cristal, un alambre de ala, un soporte de rama falsa. Luego, cuando
vi en los circos de Huelva y de Sevilla animales amaestrados, la
fábula, que había quedado, como las planas y los premios, en el
olvido de la escuela dejada, volvió a surgir como una pesadilla
desagradable de mi adolescencia.

Hombre ya, Platero, un fabulista, Jean de La Fontaine, de quien
tú me has oído tanto hablar y repetir, me reconcilió con los
animales parlantes; y un verso suyo, a veces, me parecía voz
verdadera del grajo, de la paloma o de la cabra. Pero siempre
dejaba sin leer la moraleja, ese rabo seco, esa ceniza, esa pluma
caída del final.

Claro está, Platero, que tú no eres un burro en el sentido vulgar
de la palabra, ni con arreglo a la definición del Diccionario de la
Academia Española. Lo eres, sí, como yo lo sé y lo entiendo. Tú
tienes tu idioma y no el mío, como no tengo yo el de la rosa ni ésta
el del ruiseñor. Así, no temas que vaya yo nunca, como has podido
pensar entre mis libros, a hacerte héroe charlatán de una fabulilla,
trenzando tu expresión sonora con la de la zorra o el jilguero, para
luego deducir, en letra cursiva, la moral fría y vana del apólogo. No,
Platero…



CXXVI

Carnaval

¡Qué guapo está hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los niños, que
se han disfrazado vistosamente de toreros, de payasos y de majos, le
han puesto el aparejo moruno, todo bordado, en rojo, verde, blanco
y amarillo, de recargados arabescos.

Agua, sol y frío. Los redondos papelillos de colores van rodando
paralelamente por la acera, al viento agudo de la tarde, y las
máscaras, ateridas, hacen bolsillos de cualquier cosa para las manos
azules.

Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de
locas, con largas camisas blancas, coronados los negros y sueltos
cabellos con guirnaldas de hojas verdes, han cogido a Platero en
medio de su coro bullanguero y, unidas por las manos, han girado
alegremente en torno de él.

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza y, como un
alacrán cercado por el fuego, intenta, nervioso, huir por doquiera.
Pero, como es tan pequeño, las locas no lo temen y siguen girando,
cantando y riendo a su alrededor. Los chiquillos, viéndolo cautivo,
rebuznan para que él rebuzne. Toda la plaza es ya un concierto
altivo de metal amarillo, de rebuznos, de risas, de coplas, de
panderetas y almireces…

Por fin, Platero, decidido igual que un hombre, rompe el corro y
se viene a mí trotando y llorando, caído el lujoso aparejo. Como yo,
no quiere nada con los Carnavales… No servimos para estas cosas…



CXXVII

León

Voy yo con Platero, lentamente, a un lado cada uno de los poyos de
la plaza de las Monjas, solitaria y alegre en esta calurosa tarde de
febrero, el temprano ocaso comenzado ya, en un malva diluido en
oro, sobre el hospital, cuando de pronto siento que alguien más está
con nosotros. Al volver la cabeza, mis ojos se encuentran con las
palabras: don Juan… Y León da una palmadita…

Sí, es León, vestido ya y perfumado para la música del
anochecer, con su saquete a cuadros, sus botas de hilo blanco y
charol negro, su descolgado pañuelo de seda verde y, bajo el brazo,
los relucientes platillos. Da una palmadita y me dice que a cada uno
le concede Dios lo suyo; que si yo escribo en los diarios…, él con
ese oído que tiene, es capaz… «Y a v’osté, don Juan, loj platiyo… El
ijtrumento más difisi… El uniquito que ze toca zin papé…». Si él
quisiera fastidiar a Modesto, con ese oído, pues silbaría, antes que
la banda las tocara, las piezas nuevas. «Ya v’osté… Ca cuá tié lo
zuyo… Ojté ejcribe en loj diario… Yo tengo más juersa que
Platero… Toq’ust’ aquí…».

Y me muestra su cabeza vieja y despelada, en cuyo centro, como
la meseta castellana, duro melón viejo y seco, un gran callo es señal
clara de su duro oficio.

Da una palmadita, un salto, y se va silbando, un guiño en los
ojos con viruelas, no sé qué pasodoble, la pieza nueva, sin duda, de
la noche. Pero vuelve de pronto y me da una tarjeta:

LEÓN
DECANO DE LOS MOZOS DE CUERDA

DE MOGUER



CXXVIII

El molino de viento

¡Qué grande me parecía entonces, Platero, esta charca, y qué alto
ese circo de arena roja! ¿Era en esta agua donde se reflejaban
aquellos pinos agrios, llenando luego mi sueño con su imagen de
belleza? ¿Era éste el balcón desde donde yo vi una vez el paisaje
más claro de mi vida, en una arrobadora música del sol?

Sí, las gitanas están y el miedo a los toros vuelve. Está también,
como siempre, un hombre solitario —¿el mismo, otro?—, un Caín
borracho que dice cosas sin sentido a nuestro paso, mirando con su
único ojo al camino, a ver si viene gente… y desistiendo al punto…
Está el abandono y está la elegía, pero ¡qué nuevo aquél, y ésta qué
arruinada!

Antes de volverle a ver en él mismo, Platero, creí ver ese paraje,
encanto de mi niñez, en un cuadro de Courbet y en otro de Böcklin,
yo siempre quise pintar su esplendor, rojo frente al ocaso de otoño,
doblado con sus pinetes en la charca de cristal que socava la
arena… Pero sólo que, ornada de jaramago, una memoria, que no
resiste la insistencia, como un papel de seda al lado de una llama
brillante, en el sol mágico de mi infancia.



CXXIX

La torre

No, no puedes subir a la torre. Eres demasiado grande. ¡Si fuera la
Giralda de Sevilla!

¡Cómo me gustaría que subieras! Desde el balcón del reloj se ven
ya las azoteas del pueblo, blancas, con sus monteras de cristales de
colores y sus macetas floridas pintadas de añil. Luego, desde el del
Sur, que rompió la campana gorda cuando la subieron, se ve el
patio del Castillo, y se ve el Diezmo, y se ve, en la marea, el mar.
Más arriba, desde las campanas, se ven cuatro pueblos y el tren que
va a Sevilla, y el tren de Riotinto y la Virgen de la Peña. Después
hay que guindar por la barra de hierro y allí le toca rías los pies a
Santa Juana, que hirió el rayo, y tu cabeza, saliendo por la puerta
del templete, entre los azulejos blancos y azules, que el sol rompe
en oro, sería el asombro de los niños que juegan al toro en la plaza
de la Iglesia, de donde subiría a ti, agudo y claro, su gritar de
júbilo.

¡A cuántos triunfos tienes que renunciar, pobre Platero! ¡Tu vida
es tan sencilla como el camino corto del Cementerio viejo!



CXXX

Los burros del arenero

Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, caídos, con su picuda
y roja carga de mojada arena, en la que llevan clavada, como en el
corazón, la vara de acebuche verde con que les pegan…



CXXXI

Madrigal

Mírala, Platero. Ha dado, como el caballito del circo por la pista,
tres vueltas en redondo por el jardín, blanca como la leve ola única
de un dulce mar de luz, y ha vuelto a pasar la tapia. Me la figuro en
el rosal silvestre que hay del otro lado y casi la veo a través de la
cal. Mírala. Ya está aquí otra vez. En realidad, son dos mariposas:
una blanca, ella; otra negra, su sombra.

Hay, Platero, bellezas culminantes que en vano pretenden otras
ocultar. Como en el rostro tuyo los ojos son el primer encanto, la
estrella es el de la noche y la rosa y la mariposa lo son del jardín
matinal.

Platero, ¡mira qué bien vuela! ¡Qué regocijo debe de ser para
ella el volar así! Será como es para mí, poeta verdadero, el deleite
del verso, Toda se interna en su vuelo, de ella misma a su alma, y se
creyera que nada más le importa en el mundo, digo, en el jardín.

Cállate, Platero… Mírala. ¡Qué delicia verla volar así, pura y sin
ripio!



CXXXII

La muerte

Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y
tristes. Fui a él, lo acaricié hablándole, y quise que se levantara…

El pobre se removió todo bruscamente, y dejó una mano
arrodillada… No podía… Entonces le tendí su mano en el suelo, lo
acaricié de nuevo con ternura, y mandé venir a su médico.

El viejo Darbón, así que lo hubo visto, sumió la enorme boca
desdentada hasta la nuca y meció sobre el pecho la cabeza
congestionada, igual que un péndulo.

—Nada bueno, ¿eh?
No sé qué contestó… Que el infeliz se iba… Nada… Que un

dolor… Que no sé qué raíz mala… La tierra, entre la yerba…
A mediodía, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodón se

le había hinchado como el mundo, y sus patas, rígidas y
descoloridas, se elevaban al cielo. Parecía su pelo rizoso ese pelo de
estopa apolillada de las muñecas viejas, que se cae, al pasarle la
mano, en una polvorienta tristeza…

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba
por el rayo de sol de la ventanilla, revolaba una bella mariposa de
tres colores…



CXXXIII

Nostalgia

Platero, tú nos ves, ¿verdad?
¿Verdad que ves cómo se ríe en paz, clara y fría, el agua de la

noria del huerto; cuál vuelan, en la luz última, las afanosas abejas
en torno del romero verde y malva, rosa y oro por el sol que aún
enciende la colina?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?
¿Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente vieja los

borriquillos de las lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa
pureza que une tierra y cielo en un solo cristal de esplendor?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?
¿Verdad que ves a los niños corriendo arrebatados entre las

jaras, que tienen posadas en sus ramas sus propias flores, liviano
enjambre de vagas mariposas blancas, goteadas de carmín?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?
Platero, ¿verdad que tú nos ves? Sí, tú me ves. Y yo creo oír, sí,

sí, yo oigo en el Poniente despejado, endulzando todo el valle de las
viñas, tu tierno rebuzno lastimero…



CXXXIV

El borriquete

Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y el ronzal del
pobre Platero, y lo llevé todo al granero grande, al rincón en donde
están las cunas olvidadas de los niños. El granero es ancho,
silencioso, soleado. Desde él se ve todo el campo moguereño: el
Molino de viento, rojo, a la izquierda; enfrente, embozado en pinos,
Montemayor, con su ermita blanca; tras de la iglesia, el recóndito
huerto de la Piña; en el Poniente, el mar, alto y brillante en las
mareas del estío.

Por las vacaciones, los niños se van a jugar al granero. Hacen
coches, con interminables tiros de sillas caídas; hacen teatros, con
periódicos pintados de almagra; iglesias, colegios…

A veces se suben en el borriquete sin alma, y con un jaleo
inquieto y raudo de pies y manos, trotan por el prado de sus sueños:

—¡Arre, Platero! ¡Arre, Platero!



CXXXV

Melancolía

Esta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura de Platero, que
está en el huerto de la Piña, al pie del pino redondo y paternal. En
torno, abril había adornado la tierra húmeda de grandes lirios
amarillos.

Cantaban los chamarices allá arriba, en la cúpula verde, toda
pintada de cenit azul, y su trino menudo, florido y reidor, se iba en
el aire de oro de la tarde tibia, como un claro sueño de amor nuevo.

Los niños, así que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y
serios, sus ojos brillantes en mis ojos me llenaban de preguntas
ansiosas.

—¡Platero, amigo! —le dije yo a la tierra—; si, como pienso,
estás ahora en un prado del cielo y llevas sobre tu lomo peludo a los
ángeles adolescentes, ¿me habrás, quizá, olvidado? Platero, dime:
¿te acuerdas aún de mí?

Y, cual contestando a mi pregunta, una leve mariposa blanca,
que antes no había visto, revolaba insistentemente, igual que un
alma, de lirio en lirio…



CXXXVI

A Platero en el cielo de Moguer

Dulce Platero trotón, burrillo mío, que llevaste mi alma tantas veces —
¡sólo mi alma!— por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y
de madreselvas; a ti este libro que habla de ti ahora que puedes
entenderlo.

Va a tu alma, que ya pace en el Paraíso, por el alma de nuestros
paisajes moguereños, que también habrá subido al cielo con la tuya;
lleva montada en su lomo de papel a mi alma, que, caminando entre
zarzas en flor a su ascensión, se hace más buena, más pacífica, más
pura cada día.

Sí. Yo sé que, a la caída de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y
los azahares, llego lento y pensativo, por el naranjal solitario, al pino
que arrulla tu muerte, tú, Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me
verás detenerme ante los lirios amarillos que ha brotado tu
descompuesto corazón.



CXXXVII

Platero de cartón

Platero, cuando, hace un año, salió por el mundo de los hombres un
pedazo de este libro que escribí en memoria tuya, una amiga tuya y
mía me regaló este Platero de cartón. ¿Lo ves desde ahí? Mira: es
mitad gris y mitad blanco, tiene la boca negra y colorada, los ojos
enormemente grandes y enormemente negros; lleva unas angarillas
de burro con seis macetas de flores de papel de seda, rosas, blancas
y amarillas mueve la cabeza y anda sobre una tabla pintada de añil,
con cuatro ruedas toscas.

Acordándome de ti, Platero, he ido tomándole cariño a este
borrillo de juguete. Todo el que entra en mi escritorio le dice
sonriendo: «Platero». Si alguno no lo sabe y me pregunta qué es, le
digo yo: «Es Platero…». Y de tal manera me ha acostumbrado el
nombre al sentimiento, que ahora yo mismo, aunque esté solo, creo
que eres tú y lo mimo con mis ojos.

¿Tú? ¡Qué vil es la memoria del corazón humano! Este Platero
de cartón me parece hoy más Platero que tú mismo, Platero…

 
Madrid, 1915



CXXXVIII

A Platero en su tierra

Un momento, Platero, vengo a estar con tu muerte. No he vivido.
Nada ha pasado. Estás vivo y yo contigo… Vengo solo. Ya los niños
y las niñas son hombres y mujeres. La ruina acabó su obra sobre
nosotros tres —ya tú sabes—, y sobre su desierto estamos en pie,
dueños de la mejor riqueza: la de nuestro corazón.

¡Mi corazón! Ojalá el corazón les bastara a ellos dos como a mí
me basta. Ojalá pensaran del mismo modo que yo pienso. Pero, no;
mejor será que no piensen… Así no tendrán en su memoria la
tristeza de mis maldades, de mis cinismos, de mis impertinencias.

¡Con qué alegría, qué bien te digo a ti estas cosas que nadie más
que tú ha de saber!… Ordenaré mis actos para que el presente sea
toda la vida y les parezca el recuerdo; para que el sereno porvenir
les deje el pasado del tamaño de una violeta y de su color, tranquilo
en la sombra, y de su olor suave.

Tú, Platero, estás solo en el pasado. Pero ¿qué más te da el
pasado a ti, que vives en lo eterno, que, como yo aquí, tienes en tu
mano, grana como el corazón de Dios perenne, el sol de cada
aurora?

 
Moguer, 1916



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ (Moguer, Huelva, 23 de diciembre de
1881 – San Juan, Puerto Rico, 29 de mayo de 1958) es considerado
uno de los grandes autores españoles del siglo XX y uno de los
mejores poetas contemporáneos en lengua castellana, siendo
ganador del Premio Nobel de Literatura en 1956.
Nacido en una familia de clase media, Juan Ramón Jiménez cursó
estudios de arte en el Puerto de Santa María. En 1896 se estableció
en Sevilla para, por una parte, iniciarse en el mundo de la pintura y
también para estudiar Derecho, aunque dejó atrás la facultad en
1899.
En Sevilla comenzó a colaborar con diarios y revistas, actividad
literaria que mantuvo en Madrid donde publicó por primera vez
Ninfas y Almas de violeta. Debido a motivos familiares, cayó en
una honda depresión de la que comenzó a recuperarse en 1901, con
la publicación de Arias Tristes.
En 1905 muere su padre, momento que marcó gran parte de su obra
posterior, y Jiménez decidió volver a Moguer, donde escribió la
mayor parte de su obra: más de quince libros en verso y dos
alternando prosa, entre los que habría que destacar Baladas de
Primavera, Libros de amor o Melancolía.



De vuelta a Madrid y tras casarse con Zenobia Camprubí, Jiménez
viaja por España, Europa y Estados Unidos, asentándose como un
renovador de la poesía española y siendo una de las voces clave
para la formación de la llamada Generación del 27. Entre 1925 y
1935 aparecen sus Cuadernos, donde recoge la parte más
importante de su obra.
De entre su obra en prosa lírica habría que destacar Platero y yo,
historia de infancia que logró convertirse en uno de los clásicos de
la literatura universal por derecho propio.
La Guerra Civil le llevó al exilio en Estados Unidos donde
permaneció hasta que en 1950 comenzó a dar clases en la
Universidad de Puerto Rico. Allí desarrolló el final de su Etapa
Suficiente y revisó de nuevo casi toda su producción, hasta su
muerte en 1958.
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